|
|
/ B) i5 e6 u0 O; f# e3 L
http://www.douban.com/group/topic/12809356/
' k9 r8 a: \! q% H9 M* z( A& z: g- {8 j0 p- F
1 7 j* L4 e* \& w6 H
% Y9 w+ o/ w, K& N# z7 \
2 D; l3 s& d, U/ M0 `" p2 r% y M, ~! r7 K! T8 G1 E4 ~! Z; _- S
自五四新文化运动以来,七十年间,中文的变化极大。一方面,优秀的作家与学者笔下的白话文愈写愈成熟,无论表情达意或是分析事理,都能运用自如。另一方面,道地的中文,包括文言文与民间文学的白话文,和我们的关系日渐生疏,而英文的影响,无论来自直接的学习或是间接的潜移默化,则日渐显著,因此一般人笔下的白话文,西化的病态日渐严重。一般人从大众传媒学到的,不仅是流行的观念,还有那些观念赖以包装的种种说法;有时,那些说法连高明之士也抗拒不了。今日的中文虽因地区不同而互见差异,但共同的趋势都是繁琐与生硬,例如中文本来是说「因此」,现在不少人却爱说「基于这个原因」;本来是说「问题很多」,现在不少人却爱说「有很多问题存在」。对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势,有心人如果不及时提出警告,我们的中文势必越变越差,而道地中文原有的那种美德,那种简洁而又灵活的语文生态,也必将面目全非。
. q: ^, v# a1 y O$ M
8 _) n6 o$ `9 D6 h' ]" \
! ~* h- a. v& j, D
1 W2 C, z( C- W) V }2 Z中文也有生态吗?当然有。措词简洁、句式灵活、声调铿锵,这些都是中文生命的常态。能顺着这样的生态,就能长保中文的健康。要是处处违拗这样的生态,久而久之,中文就会污染而淤塞,危机日渐迫近。 , y% L# m, \7 q4 ]: q: j
& p7 h# O7 O. R
" {0 y' ^& g' f! S m; }7 V. {( i
& A- H7 t" w8 x# f' a& }
目前中文的一大危机,是西化。我自己出身外文系,三十多岁时有志于中文创新的试验,自问并非语文的保守派。大凡有志于中文创作的人,都不会认为善用四字成语就是创作的能事。反之,写文章而处处仰赖成语,等于只会用古人的脑来想,只会用古人的嘴来说,绝非豪杰之士。但是,再反过来说,写文章而不会使用成语,问题就更大了。写一篇完全不带成语的文章,不见得不可能,但是很不容易;这样的文章要写得好,就更难能可贵。目前的情形是,许多人写中文,已经不会用成语,至少会用的成语有限,显得捉襟见肘。一般香港学生目前只会说「总的来说」,却似乎忘了「总而言之」。同样地,大概也不会说「一言难尽」,只会说「不是一句话就能够说得清楚的」。
p, ]# e/ R: }* Y8 f5 |
& D, e7 ?/ B2 T6 r# T. _4 y: e
- m, z* _( t' i+ B) l% s
9 s# o" A% y7 r3 q+ u- a成语历千百年而犹存,成为文化的一部分。例如「千锤百炼」,字义对称,平仄协调,如果一定要说成「千炼百锤」,当然也可以,不过听来不顺,不像「千锤百炼」那样含有美学。同样,「朝秦暮楚」、「齐大非偶」、「乐不思蜀」等语之中,都含有中国的历史。成语的衰退正显示文言的淡忘,文化意识的萎缩。
5 [, R( [7 |+ U# ~' W+ d
' l7 P! `) c, |- a7 o6 p
& o! z4 E; K3 M) E* X, V' d6 s. U7 G3 W$ `- n( x
英文没有学好,中文却学坏了,或者可说,带坏了。中文西化,不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势,高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化,破坏了中文的自然生态,就成了恶性西化。这种危机,有心人都应该及时警觉而且努力抵制。在欧洲的语文里面,文法比较单纯的英文恐怕是最近于中文的了。尽管如此,英文与中文仍有许多基本的差异,无法十分融洽。这一点,凡有中英文互译经验的人,想必都能同意。其实,研究翻译就等于研究比较语言学。以下拟就中英文之间的差异,略略分析中文西化之病。 9 U9 M) @" g t, ^% B& H. ~7 X6 m
1 a2 m/ \* N; ^0 \( M' C$ `' s( ?0 b# U2 h# M
U0 P$ c$ |1 P' L# @2
0 [% c$ v; s. X7 g
" V; J5 L& t" s3 W) I5 f$ r/ C7 D: O) u8 T- l
. R5 O' v: q; _: T4 r
比起中文来,英文不但富于抽象名词,也喜欢用抽象名词。英文可以说「他的收入的减少改变了他的生活方式」,中文这么说,就太西化了。英文用抽象名词「减少」做主词,十分自然。中文的说法是以具体名词,尤其是人,做主词:「他因为收入减少而改变生活方式」,或者「他收入减少,乃改变生活方式」。
/ }* p6 }$ ^% X& P, M- C
8 H5 H( Q" Z/ _4 }1 N. J+ ?3 w( n9 h7 i9 Y Q# v
: [2 Y$ t7 A* p2 s9 X, h( C
中文常用一件事情 (一个短句) 做主词,英文则常用一个名词 (或名词词组)。「横贯公路再度坍方,是今日的头条新闻」,是中文的说法。「横贯公路的再度坍方,是今日的头条新闻」,就是英文语法的流露了。同理,「选购书籍,只好委托你了」是中文语法。「书籍的选购,只好委托你了」却是略带西化。「推行国语,要靠大家努力」是自然的说法。「推行的国语,要靠大家的努力」却嫌冗赘。这种情形也可见于受词。例如「他们杯葛这种风俗的继续」,便是一句可怕的话。无论如何,「杯葛继续」总嫌生硬。如果改成「他们反对保存这种风俗」,就自然多了。 2 E5 G8 m& x% F% p1 h
7 c$ t& Z* I3 `
9 A4 @- b+ K2 c7 ]$ h2 j
9 b* Z: I* L" e- g$ C+ l英文好用抽象名词,其结果是软化了动词,也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语,大举侵入了日常生活,逼得许多明确而有力动词渐渐变质,成为面无表情的词组。下面是几个常见的例子: 0 g+ k: m, c6 _$ R) F
3 y% b* _! v3 L0 }, Z$ i2 w
" m) z& D, z1 Q7 G8 M. G/ p
7 |8 b, o1 ~* N3 [4 r( z. w; c7 {apply pressure: press 9 J8 q( \& d1 b- G5 H8 ?
give authorization: permit 7 e$ D4 {8 T5 `/ r" g
send a communication: write # o" k" |8 s! V
take appropriate action: act # a9 q3 J: u9 p; ~+ j% Q4 A, g
$ ~# x: Y& L& s6 V) V3 {6 W
: m& D& P/ \! h' i8 p! ~: l/ n- ?2 k# m
在前例之中,简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片词,表面上看来,显得比较堂皇而高级。例如 press 变成了 apply pressure,动作便一分为二,一半驯化为静止的抽象名词 pressure,一半淡化为广泛而笼统的动词 apply。巴仁 (Jacques Barzun)与屈林 (Lionel Trilling) 等学者把这类广泛的动词叫做「弱动词」(weak verb)。他们说:「科学报告不免单调而冷淡,影响之余,现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念,用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。」
; `) g3 m+ [2 `# S! c# k( e* K6 g. z9 e, Y
+ S1 V+ @: ~5 {, ]+ f9 N
: M# \, L+ \/ b. h/ h; D$ n# w1 E2 m
巴仁所谓的弱动词,相当于英国小说家奥韦尔所谓的「文字的义肢」(verbal false limb) 。当代的中文也已呈现这种病态,喜欢把简单明了的动词分解成「万能动词+抽象名词」的片词。目前最流行的万能动词,是「作出」和「进行」,恶势力之大,几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子: / ~# D0 U/ A. q+ e! \ [
' G& `7 e4 `3 `8 h- d* r9 M
6 |" [0 V) w3 A' y2 x. Y
1 Z- T2 j- O4 l8 @7 L) ](一) 本校的校友对社会作出了重大的贡献。 2 l; Y7 T/ M. X/ w
(二) 昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。
0 u9 H$ V' A; g/ e# k9 `1 ~7 n(三) 我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。
5 p2 d* u2 H, n. p7 @(四) 心理学家在老鼠的身上进行试验。 - w7 P9 O7 n `# W+ V3 H" R
+ h4 ^/ R+ e. I( V ~5 j) ~- o* a# R
7 B* f: L! e# T) N
+ {6 j! @# n c1 k: B& @
不管是直接或间接的影响,这样的语法都是日渐西化的现象,因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐词组了。前面的四句话本来可以分别说成
, @. i: B" Z" z0 p8 I" T3 A+ D; K! G$ I( W
- g2 ^- m4 _5 N1 ?; e0 Y; p& ]( s4 Y2 s7 y- w
(一) 本校的校友对社会贡献很大。 * p: u8 I6 ?5 f5 k' J+ @ H. Y
(二) 昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。
" Y5 S2 }" n" C* O2 E$ [(三) 我们对国际贸易的问题已经详加研究。 0 O. I; C- A( |
(四) 心理学家用老鼠来做试验。(或:心理学家用老鼠试验。)
8 J* g! L6 c9 q" x! X
- a. ?8 S' k7 ]4 F2 y% O# G- s, x5 x9 X% M/ y; ~1 u: H/ s
( Z% T" Z+ B0 V+ I2 Q巴仁等学者感概现代英文喜欢化简为繁、化动为静、化具体为抽象、化直接为迂回,到了「名词成灾」(noun-plague) 的地步。学问分工日细,各种学科的行话术语,尤其是科学与社会科学的「夹杠」,经过本行使用,外行借用,加上「新闻体」(journalese) 的传播,一方面固然使现代英文显得多彩多姿,另一方面却也造成混乱,使日常用语斑驳不堪。英国诗人格雷夫斯 (Robert Graves, 1895-1986) 在短诗(耕田) (Tilth) 里批评这现象说: ; p8 v- u$ p7 f9 t
' O2 U; H* I a* x6 K4 t
/ o: M1 l) E& N: X6 _, Y7 o1 t) L' ?; o* r( U3 x3 w
Gone are the sad monosyllabic days ' n) S& N; u3 P
When "agricultural labour" still was tilth; " \# C7 T' L: K8 s6 l1 v- ^8 Y
And "00% approbation", praise; 1 S8 k. x. v9 I/ f* @
And "pornographic modernism", filth-
P* ]# u" x& ~" T+ A( jAnd still I stand by tilth and filth and praise.
7 J8 |5 X3 }- o. e" N* N9 T+ E' v
* N% }& `7 [; v3 Y1 Z9 U, c" P- z
; c* R0 d! z! Q) z, R8 G+ @/ \* ~* |7 M6 q. s3 q' d
「名词成灾」的流行病里,灾情最严重的该是所谓「科学至上」(scientism)。在现代的工业社会里,科学早成显贵,科技更是骄子,所以知识分子的口头与笔下,有意无意,总爱用一些「学术化」的抽象名词,好显得客观而精确。有人称之为「伪术语」(pseudo-jargon)。例如:明明是 first step,却要说成 initial phase:明明是letter,却要说成 communication,都属此类。
4 U8 t/ [0 S! l' F3 I1 z) \$ J% z) x3 D% l3 D' Y
中文也是如此。本来可以说「名气」,却凭空造出一个「知名度」来,不说「很有名」,却要迂回作态,貌若高雅,说成「具有很高的知名度」,真是酸腐可笑。另一个伪术语是「可读性」,同样活跃于书评和出版广告。明明可以说「这本传记很动人」,「这本传记引人入胜」,或者干脆说「这本传记很好看」,却要说成「这本传记的可读性颇高」。我不明白这字眼怎么来的,因为这观念在英文里也只用形容词 readable而不用抽象名词 readability。英文会说:The biography is highly readable,却不说The biography has high readability。此风在台湾日渐嚣张。在电视上,记者早已在说「昨晚的演奏颇具可听性」。在书评里,也已见过这样的句子:「传统写实作品只要写得好,岂不比一篇急躁的实验小说更具可看性?」1 D2 ]; ]8 D3 p( D$ I
* {6 [( \" z* J) M3 | {
8 w% r" N* ?2 N" K+ D$ w1 u M
' r+ H4 L# @) Z7 Y
我实在不懂那位书评家以不能说「岂不比一篇……更耐看 (更动人)?」同理,「更具前瞻性」难道真比「更有远见」要高雅吗?长此以往,岂不要出现「他讲的这件趣事可笑性很高」一类的怪句?此外,「某某主义」之类抽象名词也使用过度,英美有心人士都主张少用为妙。中国大陆文章很爱说「富于爱国主义的精神」,其实颇有语病。爱国只是单纯的情感,何必学术化为主义?如果爱国也成主义,我们不是也可以说「亲日主义」、「仇美主义」、「怀乡主义」?其次,主义也就是一种精神,不必重复,所以只要说「富于爱国精神」就够了。 2 {: @6 w' q$ B* o1 M
- t, y' M6 u& R) \, b4 ]; I( W( D7 _
* E( o) Q% r- D7 u
2 u+ P* A2 i u0 M% O" Y0 X0 i. i名词而分单数与复数,是欧语文的惯例。英文文法的复数变化,比起其它欧洲语文来,单纯得多。请看「玫瑰都很娇小」这句话在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各种说法: % f0 }% r: N Q: B) b. f7 M
/ @! j1 w; [1 L3 T2 B# i" @8 Q! K7 g% Q/ _" Y! m) \ e) q, j
% w; o! V. r7 P5 I
The roses are small.
0 u9 s! {" K0 c$ X3 @) s5 `" GLes roses sont petites.
t) J, L+ a8 B/ q# u. j0 aDie Rosen sind klein.
, A( B+ d( i& S7 ^' V. gLas rosas son chiquitas. 5 i4 [& w# a% e) T- \- T
Le rose sono piccole.
; V- W2 o; P% {9 v! Y1 J- f& E% X$ W- A) ]9 [) h+ b2 N* E* y
2 U$ i4 X5 u- |* I" z& t
1 s6 V; D; }& E0 r+ Y每句话都是四个字,次序完全一样,都是冠词、名词、动词、形容词。英文句里,只有动词跟着名词变化,其它二字则不分单、复数。德文句里,只有形容词不变。法文、西班牙文、意大利文的三句里,因为做主词的名词是复数,其它的字全跟着变化。
- G) n1 {5 r/ Z+ ?2 U, y
; S7 {) M* S% |8 H
3 B3 N) g9 S5 u& \ h% D o3 ?# N. E9 E; Z3 z
幸而中文的名词没有复数的变化,也不区分性别,否则将不胜其繁琐。旧小说的对话里确有「爷们」、「娘们」、「ㄚ头们」等复数词,但是在叙述的部分,仍用「诸姐妹」、「众ㄚ鬟」。中文要表多数的时候,也会说「民众」、「徒众」、「观众」、「听众」,所以「众」也有点「们」的作用。但是「众」也好,「们」也好,在中文里并非处处需要复数语尾。往往,我们说「文武百官」,不说「官们」,也不说「文官们」、「武官们」。同理「全国的同胞」、「全校的师生」、「所有的顾客」、「一切乘客」当然是复数,不必再画蛇添足,加以标明。不少国人惑于西化的意识,常爱这么添足,于是「人们」取代原有的「人人」、「大家」、「大众」、「众人」、「世 * P4 k6 k) }! R3 v$ {! a# B6 @
人」。「人们」实在是丑陃的西化词,林语堂绝不使用,希望大家也不要使用。电视上也有人说「民众们」、「听众们」、「球员们」,实在累赘。尤其「众、们」并用,已经不通。
( m; F1 o8 q1 J1 m z
7 H% L' v2 y9 R4 a, C3 } ~4 ]7 d+ Y- J# }$ s+ p1 |- b# t
& r% v2 K, `) F% T: v9 V/ G/ A中文词不分数量,有时也会陷入困境。例如「一位观众」显然不通,但是「观众之一」却嫌累赘,也欠自然。「一位观者」毕竟不像「一位读者」那么现成,所以,「一位观众来信说……」之类的句子,也只好由它去了。
_9 b/ e& j7 \ y, Q0 W7 I5 W1 ^# t6 X8 G* P) p9 M
/ }2 M5 T& g( f8 K; {
3 ?- g( H0 b0 b' t( k) K) _可是「……之一」的泛滥,却不容忽视。「……之一」虽然是单数,但是背景的意识却是多数。和其它欧洲语文一样,英文也爱说 one of my favorite actresses, oneof those who believe……, one of the most active promoters。中文原无「……之一」的句法,现在我们说「观众之一」实在是不得已。至于这样的句子: ; @" t, G* M5 p! D; ^
4 x# W# ^# ] E" ~6 Y- a" }/ z0 K
! w0 A4 S9 k$ ?5 {/ o' a9 v
1 G0 _0 T+ v, T2 L$ [- \2 Q; p刘伶是竹林七贤之一。
5 o# T5 {$ \% N6 a9 F作为竹林七贤之一的刘伶……
: d ^7 u) ]! D& h+ V7 u4 n$ v9 ]
- _& j2 C k( ?! E; Y; r1 j1 @! v: W/ z1 W7 s# p
; { ]$ @# B1 y$ y, d目前已经非常流行。前一句虽然西化,但不算冗赘。后一句却恶性西化的畸婴,不但「作为」二字纯然多余,「之一的」也文白来杂,读来破碎,把主词「刘伶」压在底下,更是扭捏作态。其实,后一句的意思跟前一句完全一样,却把英文的语法 as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剥地搬到中文里来。 8 b8 X8 S5 i3 }& u8 U
) O0 o+ W+ [3 }, U6 r
6 g g- ]+ K- Z, N k
' V0 \: @5 j+ X, h9 f2 h3 k所以,与其说「作为竹林七贤之一的刘伶以嗜酒闻名」,何不平平实实地说「刘伶是竹林七贤之一,以嗜酒闻名」?其实前一句也尽有办法不说「之一」。中文本来可以说「刘伶乃竹林七贤之同侪」;「刘伶列于竹林七贤」;「刘伶跻身竹林七贤」;「刘伶是竹林七贤的同人」。 「竹林七贤之一」也好,「文房四宝之一」也好,情况都不严重,因为七和四范围明确,同时逻辑上也不能径说「刘伶是竹林七贤」,「砚乃文房四宝」。目前的不良趋势,是下列这样的句子: & t, y) s: g/ y+ @
2 }4 ^% M, b# k+ ?: I0 i& K/ }! e0 t
$ u( W7 q0 T- l! n# g7 K
3 [2 H$ v% ^8 c* ^! @+ [红楼梦是中国文学的名著之一。 - ~' h3 P$ g1 b* P
李广乃汉朝名将之一。 9 ?3 N; |- P1 J9 L; {1 q
5 u6 Q5 B) j: r: Q# A- z6 q8 T8 v$ R6 l2 x
, s- o6 w& P! H
两句之中。「之一」都是蛇足。世间万事万物都有其同俦同类,每次提到其一,都要照顾到其它,也未免太周到了。中国文学名著当然不止一部,汉朝名将当然也不会祇有一人,不加上这死心眼的「之一」,绝对没有人会误会你孤陋寡闻,或者挂一漏万。一旦养成了这种恶习,只怕笔下的句子都要写成「小张是我的好朋太之一」,「我不过是您的平庸的学生之一」,「他的嗜好之一是收集茶壸」了。 2 a2 e( m3 ~' v5 ]" x: u8 E x7 }
; R% l' d1 w; @ L/ L; I) f' ]6 f/ a2 B$ B6 l
+ a# @& T( H6 w7 p7 e. Y; Z6 |
「之一」之病到了香港,更变本加厉,成为「其中之一」。在香港的报刊上,早已流行「我是听王家的兄弟其中之一说的」或者「戴维连一直以来都是我最喜欢的导演其中之一」这类怪句。英文复数观念为害中文之深,由此可见。 ; C* B/ j2 s- \* \0 E
) s6 `$ f5 m h' z2 x$ K
; ]% }: H- d w
& T0 z: c5 D. A; F" W这就说到「最……之一」的语法来了。英文最喜欢说「他是当代最伟大的思想家之一」,好像真是精确极了,其实未必。「最伟大的」是抬到至高,「之一」却稍加低抑,结果只是抬高,并未真正抬到至高。你并不知道「最伟大的思想家」究竟是几位,四位吗,还是七位,所以弹性颇大。兜了一个大圈子回来,并无多大不同。所以,只要说「他是一个大名人」或「他是赫赫有名的人物」就够了,不必迂而回之,说什么「他是最有名气的人物之一」吧。, b& I- j, u6 \/ A2 X. E
8 Z9 @0 M, c$ X
+ \& ?: y5 l0 U; g
: K7 h) C v* n1 ?' n4 Y
3
! _$ n' }7 {/ C* P2 N0 p7 W" H/ E+ }; f' ^( C7 b
在英文里,词性相同的字眼常用and来连接:例如 man and wife, you and I, back and forth。但在中文里,类似的场合往往不用连接词,所以只要说「夫妻」、「你我」、「前后」就够了。同样地,一长串同类词在中文里,也任其并列,无须连接:例如「东南西北」、「金木水火土」、「礼乐射御书数」、「柴米油盐酱醋茶」皆是。中国人绝不说「开门七件事,柴、米、油、盐、酱、醋以及茶。」谁要这么说,一定会惹笑。同理,中文只说「思前想后」、「说古道今」。可是近来and 的意识已经潜入中文,到处作怪。港报上有过这样的句子: ; C9 E s! a0 R% X' L
2 x/ p1 p/ R5 Z3 q4 W5 R6 k
4 z7 x7 Y* Z! i6 l6 i: v' d2 o
0 U, w, x) \3 m; V3 x- r9 d1 \7 p在政治民主化与经济自由化的发展道路,台北显然比北京起步更早及迈步更快,致在政经体制改革的观念、行动、范围及对象,更为深广更具实质…… z" ?6 P+ k1 x$ o2 P
1 |! h( h1 k+ I' `$ w4 i/ `1 W4 }; R; _0 U, a! n* J+ y" b% |
, H+ k3 a0 T; B" i: G
这样的文笔实在不很畅顺,例如前半句中,当做连接词的「与」、「及」都不必要。「与」还可以说不必要,「及」简直就要不得。后半句的「更为深广更具实质」才像中文,「起步更早及迈步更快」简直是英文。「及」字破坏了中文生态,因为中文没有这种用法。此地一定要用连接词的话,也只能用「而」,不可用「及」。正如 slow but sure在中文里该说「慢而可靠」或者「缓慢而有把握」,却不可说「慢及可靠」或者「缓慢与有把握」。「而」之为连接词,不但可表更进一步,例如「学而时习之」,还可表后退或修正,例如「国风好色而不淫,小雅怨诽而不乱」,可谓兼有and与but之功用。
* t5 z3 K& D9 Y6 M$ n) W k' f# P, x" k3 G K7 ^
0 ^" A% k+ T5 Q2 c% D6 @4 {
Z5 Z w3 Y* ?& i6 O7 F, B9 L目前的不良趋势,是原来不用连接词的地方,在 and 意识的教唆下,都装上了连接词;而所谓连接词都由「和」、「与」、「及」、「以及」包办,可是灵活而宛转的「而」、「并」、「而且」等词,几乎要绝迹了。 (※英:但也不要不当而而而!) # D9 g. K1 ~! B! ?% R6 h; h; t
/ K- W6 m: E( @1 R
5 n3 ?) B0 ~: v- _2 \; ^/ a- J+ h) ]' h( ^
4 / S$ s9 u; Q$ q+ ^- L& Z0 P
0 `- y0 N& a+ j. P( j介词在英文里的用途远比中文里重要,简直成了英文的润滑剂。英文的不及物动词加上介词,往往变成了及物动词,例如 look after, take in皆是。介词词组(prepositional phrase) 又可当作形容词或助词使用,例如 a friend in need, said it in earnest。所以英文简直离不了介词。中文则不尽然。「扬州十日、嘉定三屠」两个词组不用一个介词,换了英文,非用不可。 ) _1 \3 @- J: O( k' N# g
7 D; D8 S7 ^, E; H* h \- ~8 y% r
" g# b# K4 G$ Y0 i# K! c$ F% F「欢迎王教授今天来到我们的中间,在有关环境污染的各种问题上,为我们作一次学术性的演讲。」这样不中不西的开场白,到处可以听见。其实「中间」、「有关」等介词,都是画蛇添足。有一些圣经的中译,牧师的传道,不顾中文的生态,会说成「神在你的里面」。意思懂,却不像中文。 ' Z* T2 H6 X$ t: Q4 B
4 h! n/ L3 a, F9 t
C) [5 M& X# u4 I, i. y- I. n3 A9 p# o4 c0 n% ^, {2 w
「有关」、「关于」之类,大概是用得最滥的介词了。「有关文革的种种,令人不能置信」;「今天我们讨论有关台湾交通的问题」;「关于他的申请,你看过了没有?」在这句子里,「有关」、「关于」完全多余。最近我担任「全国学生文学奖」评审,有一篇投稿的题目很长,叫「关于一个河堤孩子的成长故事」。十三个字里,「关于」两字毫无作用,「一个」与「故事」也可有可无。 ) [2 f/ A, _* N' F
1 g/ {7 L: v9 Q2 Q4 u/ N
8 Q$ x! d4 \. b7 X( [' b6 v% r# ^- N/ c
; K, B) P4 E- {9 S+ P「关于」有几个表兄弟,最出风的是「由于」。这字眼在当代中文里,往往用得不妥:
" s1 u9 R) C$ x- x! q, I$ H* P6 v1 R1 r- `0 ]- ?. b
) [2 R! K0 k6 }/ {: t1 D0 \
& R7 Y) a3 d& y8 F2 N
由于秦末天下大乱,(所以) 群雄四起。 & W* I' H0 `5 b0 y1 W
由于好奇心的驱使,我向窗内看了一眼。 " P7 w% w- e' R# G* T6 J% `" o) `
由于他的家境贫穷,使得他只好休学。
7 {5 f- @+ s* Y/ i2 K+ H1 ^1 O0 _6 f' w5 S( {3 v
7 y, Q0 n3 \6 W9 G7 ~+ ~
/ x7 W* j3 ]7 W4 F& L% A# S英文在形式上重逻辑,喜欢交代事物物的因果关系。中文则不尽然。「清风徐来,水波不兴」,其中当然有因果关系,但是中文只用上下文作不言之喻。换了是英文,恐怕会说「因为清风徐来,所以水波不兴」,或者「清风徐来,而不兴起水波」。上列的第一句,其实删掉「由于」与「所以」,不但无损文意,反而可使文章干净。第二句的「由于好奇心的驱使」并没有什么大毛病 (注四),可是有点啰嗦,更犯不着动用「驱使」一类的正式字眼。如果简化为「出于好奇,我向窗内看了一眼」或者「为了好奇,我向窗内看了一眼」,就好多了。第三句的不通,犯者最多。「由于他的家境贫穷」这种词组,只能拿来修饰动词,却不能当做主词。这一句如果删掉「由于」,「使得」一类交代因果的冗词,写成「他家境贫穷,只好休学」,反觉眉清目秀。
8 q* g3 m% H& \" x5 Y! r% n2 R9 n4 u# r( j+ h5 l
* C1 E0 i6 p0 r: L! O2 k. \! c& e
$ G; X, k" A; [" S7 b6 j" M. n5
2 P* f/ C8 c4 |2 K
* j1 s3 Y, T- `; R: `0 t英文的副词形式对中文为害尚不显著,但也已经开始了。例如这样的句子: 9 i' q* M0 u7 H' F& ]
- s% [+ t7 c- ]& I% |) W% Q4 g( d
& T' W1 h2 w; i* M& U- p+ I/ J- H* k% j: ^
他苦心孤诣地想出一套好办法来。
+ M2 _: C/ ^$ k老师苦口婆心地劝了他半天。 ( {8 w, P* `* G8 [+ G
大家苦中作乐地竟然大唱其民歌。
8 T8 C5 s9 p" `5 p5 K1 I% m' |. s5 X
- m8 f3 z& P: ^$ F# H# p- o7 H0 v/ [& _- l& [) O
「苦」字开头的三句成语,本来都是动词,套上副词语尾的「地」就降为副词了。这么一来,文章仍然清楚,文法上却主客分明,太讲从属的关系,有点呆板。若把「地」一律删去,代以逗点,不但可以摆脱这主客的关系,语气也会灵活一些。 3 ~- B$ }7 Y; e' c5 [' I$ S# i9 P
+ ]8 t- Z' X* a, E% ]% H* p
, |( r( d2 y4 b5 s, ]0 P, d
& V, n. N! ^5 s* \1 l有时这样的西化副词词组太长,例如「他知其不可为而为之地还是去赴了约」,就更应把「地」删掉,代之以逗点,使句法松松筋骨。目前最滥的副词是「成功地」。有一次我不该为入学试出了这么一个作文题目:〈国父诞辰的感想〉,结果十个考生里至少有六个都说:「国父孙中山先生成功地推翻了满清。」这副词「成功地」在此毫无意义,因为既然推而翻之,就是成功了,何待重复。同理,「成功地发明了相对论」、「成功地泳渡了直布罗陀海峡」也都是饶舌之说。天下万事,凡做到的都要加上「成功地」,岂不累人?
. h: n" D; k6 o5 Z2 j. P$ R
# K$ N* M! D1 b) o6 C/ n C. M
4 l9 ~: V6 h( ?2 x1 t- ?! K
6 H7 W& ]9 ^8 l1 e V$ I6 % v. T" v5 e! Z( C' ]$ b
* E5 w' _& ~: w6 T) X! E9 @9 j白话文一用到形容词,似乎就离不开「的」,简直无「的」不成句了。在白话文里,这「的」字成了形容词除不掉的尾巴,至少会出现在这些场合: 7 I8 Y5 S' J- D, `; g
, i/ o8 d. _ {; y2 h* R4 K
; r5 _: W: k* j& S/ S
2 l2 Z9 b, r) l好的,好的,我就来。是的,没问题。 ! P$ f5 m# w. V3 x+ a z
快来看这壮丽的落日!
, |) O# _. }5 N- g0 m你的笔干了,先用我的笔吧。
% C" [- b% o% Q; ^& H也像西湖的有里外湖一样,丽芒分为大湖小湖两部分。 ! m9 ] [" F% A# @
他当然是别有用心的。你不去是对的。 , t* n+ y2 z/ @% @9 [. \
0 S5 K! g' v/ n, H
1 t- A1 C! b2 S9 ?
7 B0 ^- j2 B; E6 v4 z& ]) Z喜欢用「的」或者无力拒「的」之人,也许还有更多的场合要偏劳这万能「的」字。我说「偏劳」,因为在英文里,形容词常用的语尾有-tive, -able, -ical, -ous等多种,不像在中文里全由「的」来担任。英文句子里常常连用几个形容词,但因语尾变化颇大,不会落入今日中文的公式。例如雪莱的句子: 3 ]6 A/ m2 |, j6 c$ a: l5 R
1 {! v5 T+ o7 f W- S' r: \
6 X9 \4 q; t+ D y5 S0 I! D" V. ^1 x* h
An old, mad, blind, despised, and dying king──
$ u* _0 }4 s M5 I7 L: G- ]9 `3 J7 X9 M) j/ E( ?$ w: a1 |
, i( D, i) j- h: \% P' e3 l/ s1 P1 b0 x
一连五个形容词,直译过来,就成了:
7 F# Z* _# ]4 n( j1 A
9 ], j! F( y$ L. x, J! [4 i
- a" s' u- v0 W. M" y( m6 ]4 L3 U& A2 F. Q" F, P9 |3 j
一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王── - @7 Y# {% y0 g% z' g* c
1 r: B, ~( ?4 ?1 d+ f8 |- }$ o
* v. `- h! \5 q- J% O% T5 `/ x
0 ^" s/ `) J: [* c; \
一碰到形容词,就不假思索,交给「的」去组织,正是流行的白话文所以僵化的原因。白话文所以啰嗦而软弱,虚字太多是一大原因,而用得最滥的虚字正是「的」。学会少用「的」字之道,恐怕是白话文作家的第一课吧。其实许多名作家在这方面都很随便,且举数例为证: 7 R+ D4 c& R- \$ m0 W/ E
0 k) p8 g/ k8 r$ Q5 r A# H; p; Z& m; N% m% c
7 H) [5 O0 x; q9 l
(一) 月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞
, v- F5 C7 n; u% H! b! S9 i楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上。 + E9 V. _ f) Q1 @. h" N
! i# d& f) T2 J(二) 最后的鸽群……也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭,或是也预 % E: k2 F' `/ }5 U# A
感到风雨的将至,遂过早地飞回它们温暖的木舍。
D7 G+ T. ]+ d, `3 B6 z: b: ]7 b/ V% n0 H( C x
(三) 白色的鸭也似有一点烦躁了,有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦 急
. Y, D) K+ s' k$ D: c的叫声。 4 N3 @0 u; J7 P3 U9 b
2 n/ v/ b4 _- v- F0 A
* t2 o/ M( q2 E8 |
7 m1 [7 y0 h& ` _$ ]
第一句的「参差的斑驳的黑影」和「弯弯的杨柳的稀疏的倩影」,都是单调而生硬的重迭。用这么多「的」,真有必要吗?为什么不能说「参差而斑驳」呢?后面半句的原意本是「弯弯的杨柳投下稀疏的倩影」,却不分层次,连用三个「的」,读者很自然会分成「弯弯的、杨柳的、稀疏的、倩影」。第二句至少可以省掉三个「的」。就是把「灰暗的凄冷的天空」改成「灰暗而凄冷的天空」,再把「夜色的来袭」和「风雨的将至」改成「夜色来袭」、「风雨将至」。前文说过,中文好用短句,英文好用名词,尤其是抽象名词。「夜色来袭」何等有力,「夜色的来袭」就松软下来了。最差的该是第三句了。「白色的鸭」跟「白鸭」有什么不同呢?「有不洁的颜色的都市的河沟」,乱用「的」字,最是惑人。此句原意应是「颜色不洁的都市河沟」(本可简化为)「都市的脏河沟」,但读者同样会念成「有不洁的、颜色的、都市的、河沟」。 % \: l, U* l6 X7 B7 \- T& b
6 M7 R- Y6 _" i3 p* L
; s% n* O3 i; Z: l5 D4 j/ M# y, p6 L$ `
目前的形容词又有了新的花样,那便是用学术面貌的抽象名词来打扮。再举数例为证:
6 ^, v! r. h- O& e. m
8 h) G, |. i/ U2 V) }) p5 ]% A8 [这是难度很高的技巧。
! g3 ?9 T" F0 w% F+ A# u他不愧为热情型的人。
! @+ w1 P( W* C0 o5 N; o8 N2 C太专业性的字眼恐怕查不到吧。
. q1 U1 M7 H1 l! ^* r: S1 a+ P! P6 I. G7 h6 `
: y; `5 K* j9 i" I3 s& j% l3 i e7 H! ~# j% }4 Y5 E/ j: }. a
「难度很高的」是什么鬼话呢?原意不就是「很难的」吗?同理,「热情型的人」就是「热情的人」;「太专业性的字眼」就是「太专门的字眼」。到抽象名词里去兜了一圈回来,门面像是堂皇了,内容仍是空洞的。 7 U: m8 q0 M7 m3 O7 `- X# J
2 p3 X* L& s! C- Q; q
) m4 S/ C9 l9 k' ~2 o1 v
# H1 Y. j: l: s9 M& P5 p形容词或修饰语 (modifier) 可以放在名词之前,谓之前饰,也可以跟在名词之后,谓之后饰。法文往往后饰,例如纪德的作品 La Symphonie pastorale与 Les Nourritures terrestres,形容词都跟在名词之后;若译成英文,例如 The Pastoral Symphony,便是前饰了。中文译为「田园交响乐」,也是前饰。
9 J- n( z: Q: c, T w8 x: u0 ]7 v- T7 m8 ]
7 ~: u, K5 h4 x6 A
" e7 C& o- b, U英文的形容词照例是前饰,例如前引雪莱的诗句,但有时也可以后饰,例如雪莱的另一诗句:One too like thee--tameless, and swift, and proud 。至于形容词片或子句,则往往后饰,例如:man of action, I saw a man who looked like your brother。(※英:此例极佳,请注意!) 4 x0 Q2 y, O6 D& T; W% J
! e6 P1 l. c( I
( A; O* n6 |* ~8 }* k& {
. |$ Z. K! q/ v" F目前的白话文,不知何故,几乎一律前饰,似乎不懂后饰之道。例如前引的英文句,若用中文来说,一般人会不假思索说成:「我见到一个长得像你兄弟的男人。」却很少人会说:「我见到一个男人,长得像你兄弟。」如果句短,前饰也无所谓。如果句长,前饰就太生硬了。例如下面这句:「我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人。」就冗长得尾大不掉了。要是改为后饰,就自然得多:「我见到一个陌生男人,长得像你兄弟,说话也有点像他。」其实文言文的句子往往是后饰的,例如司马迁写项羽与李广的这两句: , x% p$ X4 V' g! `4 t
, q! S+ a$ S8 r
9 t- N; s; ?. V+ w
, C. y5 q2 m3 |6 b
籍长八尺余,力能扛鼎,才气过人。
+ U2 I, H* A5 ?" C0 e. S+ F! d6 ^广为人长,猿臂,其善射亦天性也。 8 H c9 m; H! ~
3 i/ A3 H8 }# X& ^* q3 y" z( R( Y7 ]7 [' }4 [
Z" }& D) [$ p这两句在当代白话文里,很可能变成: % G0 k* J2 ^& W3 y' R( {/ L
4 o" X. H3 W+ \" `. x3 a
+ B( U. d. _% _4 J9 S5 G: ~# k
! [% \( i1 \0 X. |8 F- O3 G项籍是一个身高八尺,力能扛鼎,同时才气过人的汉子。
4 J4 }3 ^* J6 H. V M李广是一个高个子,手臂长得好像猿臂,天性就会射箭的人。
0 `) P. D. Q- F1 j/ G6 `7 H- [* ]5 Q* Y3 M& U% Y0 o
4 D2 I) B: M5 B P3 z# m- y% `" `# k4 n
后饰句可以一路加下去,虽长而不失自然,富于弹性。前饰句以名词压底,一长了,就显得累赘,紧张,不胜负担。所以前饰句是关闭句,后饰句是开放句。 1 x! T7 V; O4 E
+ l) N! _% S |3 @5 i
- V+ B2 N# x! D
, z; y |3 c1 F9 G( t- J7 0 H* |7 ~' A+ S8 K
3 t4 a" s1 i! `% U2 P9 _/ b0 m9 g* H动词是英文文法的是非之地,多少纠纷,都是动词惹出来的。英文时态的变化,比起其它欧洲语文来,毕竟单纯得多。若是西班牙文,一个动词就会变出七十八种时态。
9 C+ T3 s( }- V& B1 r! _
0 |, Z. m! m J2 v; x9 E
) t; @6 |! X) `$ a6 z/ B% Q! H/ F: A/ p4 ]1 `
中文的名词不分单复与阴阳,动词也不变时态,不知省了多少麻烦。(阿房宫赋) 的句子:「秦人不暇自哀,而后人哀之。后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。」就这么一个「哀」字,若用西文来说,真不知要玩出多少花样来。 " |! i) p, e- m/ x
9 e. g0 f s6 X7 d
2 A. ^/ J7 W( s9 m6 G P4 F' h) n# r( S5 q
中文本无时态变化,所以在这方面幸而免于西化。中国文化这么精妙,中文当然不会拙于分别时间之先后。散文里说:「人之将死,其言也善」;「议论未定,而兵已渡河。」诗里说:「已凉天气未寒时」。这里面的时态够清楚的了。苏轼的七绝:「荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。」里面的时序,有已逝,有将逝,更有正在发生,区别得准确而精细。 & b/ G$ x% w6 ^: U# }6 V
, s+ K/ Z0 B0 @. t7 h! R" y. d5 {. f/ I1 N$ _4 z
# B& c# }5 a0 ~# p& y% k" M中文的动词既然不便西化,一般人最多也只能写出「我们将要开始比赛了」之类的句子,问题并不严重。动词西化的危机另有两端:一是单纯动词分解为「弱动词+抽象名词」的复合动词,前文已经说过。不说「一架客机失事,死了九十八人」,却说「一架客机失事,造成九十八人死亡」,实在是迂回作态。
. U( P, A: ~; \9 h0 F# k( Z5 |: q5 T8 T
% t" I: H: w. K* A* q
+ `: U6 s5 G/ v' u另一端是采用被动词语气。凡是及物动词,莫不发于施者而及于受者。所以用及物动词叙述一件事,不出下列三种方式: 8 A5 z" g9 L+ m8 `
* ?4 L" [9 O8 W: v- F8 W
! W2 L, S7 }4 [$ a
& i! o7 B! v1 {. i& U2 x! p
(一) 哥伦布发现了新大陆。
2 a6 i7 g9 T5 s+ [: `/ _6 z(二) 新大陆被哥伦布发现了。 ' ^% G: a" D7 B1 K5 u8 i& h
(三) 新大陆被发现了。
" ]: T8 v* t; N" Z9 G) Z1 X5 K, e0 V8 j. `( U! K
4 |& ^8 n3 f7 l7 V/ t: [
# a1 j8 d! n. E' s# A3 R
第一句施者做主词,乃主动语气。第二句受者做主词,乃被动语气。第三句仍是受者做主词,仍是被动,却不见施者。这三种句子在英文里都很普遍,但在中文里却以第一种最常见,第二、第三种就少得多。第三种在中文里常变成主动语气,例如「糖都吃光了」,「戏看完了」,「稿写了一半」,「钱已经用了」。
, H* z0 ]9 J; u" n& Y2 e
: v( F8 P6 e/ J/ J9 v/ E
- A" a' x8 y$ [' W q9 \) n7 m: [$ g1 Q" ?, Y5 S8 L G$ }
目前西化的趋势,是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。请看下列的例句: 2 u% H) B7 D3 L- b( N) e. p
/ B/ A) S9 A1 ?/ b& r/ f' v: w& _4 A( F7 i6 t' `% ~
6 ?7 x6 [5 g( z1 a8 f3 H& o
(一) 我不会被你这句话吓倒。
# h7 @: ^+ R" Q& N(二) 他被怀疑偷东西。 8 f2 I2 N0 ^; _8 U6 |, g
(三) 他这意见不被人们接受。
0 G0 k8 ^% r; ~/ t' n$ i) B2 }(四) 他被升为营长。 7 G( v0 R7 b: E+ \, @
(五) 他不被准许入学。 - x8 ~! h% F) U ^# w$ u
. m) B, S6 g' D" W; I, [
V. I' A: X# ?; v9 Z: ]
& p: S$ j# H2 |这些话都失之生硬,违反了中文的生态。其实,我们尽可还原为主动语气如下:
3 ^! v, e* ^' j+ I( z4 s
: G& I) l9 D y* ?: D( D' D2 [3 W- Z# c0 E( _9 b
; ?( \) |% i9 j2 x B(一) 你这句话吓不倒我。 9 ?, ^ Y3 @2 [& V$ E% q
(二) 他有偷东西的嫌疑。 % W! |- Q' f, W9 R: @
(三) 他这意见大家都不接受。 # X4 k5 h: M6 k2 p5 P$ A( L6 r
(四) 他升为营长。
: S9 f9 v( y0 I(五) 他未获准入学。
/ A/ d) }) `7 j/ o: ?5 p
" e% [- | ?: E/ W
q2 |* ^! b, A& t ^) V- j5 f8 R+ O7 j) g
同样,「他被选为议长」不如「他当选为议长」。「他被指出许多错误」也不如「有人指出他许多错误」。「他常被询及该案的真相」也不如「常有人问起他该案的真相」。
8 w6 @9 R0 p5 t/ l( w5 {; \1 Z3 Z0 `
. y% ]3 y2 P" o/ H
; m7 W a( h! S$ l
目前中文的被动语气有两个毛病。一个是用生硬的被动语气来取代自然的主动语气。另一个是千篇一律只会用「被」字,似乎因为它发音近于英文的 by,却不解从「受难」到「遇害」,从「挨打」到「遭殃」,从「轻人指点」到「为世所重」,可用的字还有许多,不必套一个公式。
" S. h, q7 @7 y
7 p3 ?. x( V- n, j2 i7 W8 [. d W
+ _ _2 y- f- ]4 p) W: [" s! q: x
& d& C; T# o. h3 z# C! m% ^: h8
* Y; j6 R+ X8 B6 p Z& j* L# l/ f* q- m
中文的西化有重有轻,有暗有明,但其范围愈益扩大,其现象愈益昭彰,颇有加速之势。以上仅就名词、连接词、介词、副词、形容词、动词等西化之病稍加分析,希望读者能举一反三,知所防范。
- t, [" v7 m* _/ w0 z+ U m& m4 z
# ^; ^* L4 L* q* Y
- Y/ n4 m. x$ @- L/ h2 Z, E$ _' _; F+ u; t5 J* R/ }+ J. j' B- Y7 F5 \
常有乐观的人士说,语言是活的,有如河流,不能阻其前进,所谓西化乃必然趋势。语言诚然是活的,但应该活得健康,不应带病延年。至于河流的比喻,也不能忘了两岸,否则泛滥也会成灾。西化的趋势当然也无可避免,但不宜太快、太甚,应该截长补短,而非以短害长。 : k( V. E. _$ P0 @1 K
+ c/ G$ [7 m! W1 y' f% G
! @4 E; _, E+ N* C& ~. c4 d$ t" M4 I1 L/ ?
颇有前卫作家不以杞人之忧为然,认为坚持中文的常规,会妨碍作家的创新。这句话我十分同情,因为我也是「过来人」了。「语法岂为我辈而设哉!」诗人本有越界的自由。我在本文强�{中文的生态,原为一般写作说法,无意规范文学的创作。前卫作家大可放心去追逐缪思,不用碍手碍脚,作语法之奴。
. f; f" e# j0 E, {0 B! S6 E. N" P. ]- _3 L9 ~0 W8 ~
; O1 s9 X. T# c) ]4 R
f4 z7 A2 i- \不过有一点不可不知。中文发展了好几千年,从清通到高妙,自有千锤百炼的一套常态。谁要是不知常态为何物而贸然自诩为求变,其结果也许只是献拙,而非生巧。变化之妙,要有常态衬托才显得出来。一旦常态不存,余下的只是乱,不是变了。 6 u- y- R; B8 `
. L* g, T! ?" N# b2 W1 q9 z
* i7 J1 b. j$ |6 S% Z$ a( 辑自《明报月刊》(1987年10月号))# I/ {5 q* y. u) x- F
|
|