词典，是世界上销量最大的书。
$ i( I9 u0 `: z& H/ w) B- N/ T G# w
5 F4 a: C' n8 ^( x2 [" V看似枯燥无聊，背后却往往有着最有趣的人物和出人意料的传奇。
' d- }& s! W0 H+ ]' p! X日本的《编舟记》，和韩国的《词典》，都证明了这点。
5 {6 z4 I _3 }* j
3 K1 r8 a k0 C/ Z7 ~. p z不过，这两部的故事固然有趣，但片中的词典，论起体量实在是个「弟弟」。
( J7 ]6 u6 f/ Q' q
而词典界的「老大哥」，毫无疑问是《牛津英语词典》（OED）。
# I( T6 d4 I; y( d8 Z& O9 j7 {
& @2 ?0 F. T- [它为这门世界上使用人数最多的语言，设定了无可争议的规范，成为了后来的语言研究者无法绕过的权威。
& `; Z% _; v- d1 v" G如果说《编舟记》《词典》表明，一般人干不了编词典这活；
4 h+ v2 z5 g% D0 Y# L那么编纂出OED这部卷轶浩繁的传世巨著的，恐怕只能是一群执着的「疯子」了吧。
" l. W5 N4 Z3 z& a
这部传记故事片，就讲述了这群「疯子」的传奇经历，与他们一手达成的伟业——
9 x. Z5 p& _! ~, b n/ @《教授与疯子》
The Professor and the Madman
! J" w- L H* p8 D4 L: \5 p" l" d2 n% Q3 `
海报上两个人，是这部电影必看的理由。
" ~7 R( Q5 z( O R7 e
梅尔·吉布森+西恩·潘，都是奥斯卡得主，这也是两人第一次合作。
6 c# S, f- S5 H7 x影片根据真实故事改编。
. h& q) E4 `4 f3 m% I4 s7 ^7 d英语词典百花齐放，查词只用上网一搜的今天，大家可能很难想象：
6 m+ E2 V, p, q% X+ m. A长久以来，英语世界都缺乏一部规范、通用的词典。
" P" Z4 y9 r2 a1 m2 d# z1 \
不论是对日常使用，还是学术研究来说，都造成了不必要的麻烦与混乱。
3 V4 D7 {& a+ S, h直到十九世纪中叶，当时英国伦敦的语言学会感到，有必要为英语这门语言「正本清源」。
: V/ Y- q; O0 y; A: I7 z5 ?
决定编纂一部，前所未有的，全面、权威的英语词典。
6 Z3 ?$ }( N m' S9 p+ h1 L5 ^6 g* H然而他们的雄心壮志，一上来就饱尝挫折。
& M- J) v0 Q2 h+ j/ G9 X一开始的几位负责人不是有工作在身，中途退出，就是因病不幸英年早逝。
" q) ?( g" v! L( h$ O8 t
甚至有一位学者因为精神压力巨大失踪，已完成的手稿也被付之一炬。
7 G+ f: L3 Q- a/ U
一通折腾下来，圈内的语言学专家没人愿意再接手这个地基都没打完的烂摊子。
4 g ?: H: l+ V4 d$ M R$ A+ U离他们提出编写一部「完美的词典」已经过去了二十年，而进度，还是零。
: L- h" c5 |( r1 |
3 A( ^8 Y, [7 A# x2 H5 X4 _$ z
直到我们的主角，詹姆斯·默里（梅尔·吉布森 饰）出现。
/ s6 V5 j/ S% H! d这是何方神圣？
, X6 @! F6 }/ D+ S4 W5 p2 J是哪位名门世家、语言学大咖，亦或是剑桥、牛津的资深教授？
, L, X" |$ x8 N6 l! \: V( K& z都不是。
7 {- o, u9 D# E" L0 z/ g# z
默里只是一位普通商人的儿子，14岁就辍学，全靠自学成才，目前在一所中学教书。
% r6 C; E. o1 u, q! z9 [+ ~" N5 j当他被引荐给学会时，会里的老学究们无一不惊掉了下巴。
) l" A+ Z' r5 ^9 K: K6 [% l可默里随后的自我介绍，又帮他们把下巴安了回去：
- `# {7 T3 j. x" U2 d. s
7 x, T' @( G/ `* c这装逼，给满分。
. L: O' i$ Q J& y7 a& i
面对各位教授的考题，「Clever一词的起源」，也是信手拈来：
& T5 \; Z8 u" @, ]$ T
0 `1 Z! k/ G/ \( y: m6 y* O学会成员考虑再三，决定破罐子破摔，放手让默里来干。
/ U9 \5 X3 Y3 p" n% E: G
% L* D: e: C- ?8 n. [人选有了，但工作怎么开始依旧是个大问题。
$ l. O4 i% S- f$ Y7 I
在学会的理想中，OED应当是一部「完美的词典」。. I3 n1 d! P& K" A; G" T- K6 u
1 X7 d2 B8 d# I: D# E. r+ E, Z+ }3 ^3 G. v$ [
它不仅要记载所有的单词及其定义，还要记录每一个单词在不同时代的用法的流变过程。
2 U7 K4 [0 d2 ]0 e' Y# \
为此，他们要找到每个单词在每一个作家笔下出现过的例句。
2 }; d* q0 q& g; ~/ a而在那个年代，这样的工作方式只能以最枯燥、最原始的方法进行——把当世所有的英文书籍通读一遍。
1 O$ I ^+ a" b( |0 V5 r [然而比起这宏大的愿景，学会提供的资金却是九牛一毛。
) |3 H: r3 G5 a( M+ @5 R7 ~
预算只够雇佣两名助手不说，连工作室都是默里自己亲手搭起来的。
& `6 M. F0 u/ I+ f" q就这么几个人，怕不是要花上一百年才能完成词典。
* d$ J4 s( g+ m) q, @! w但是倘若能发动几百、甚至几千人一起努力呢？
/ h0 z- S ]; {5 l# t默里想出了一个不用花钱的绝妙方法——
' n* ^5 R8 r ~2 F* ]5 D! Y( O
「所有英语的使用者，请助我们一臂之力吧！」
) V$ B$ A; P; u- R! v这封寄给全体国民的公开信，不出所料获得了成功。
( ?7 o. o% \5 k/ U- P; B5 c: j各式信笺雪花般涌向工作室，各位国民炫耀一般列出了包含各类生僻词汇的例句。! J1 A8 ^# r+ Z! w
. L; o( [$ V( j$ X2 r然而可惜的是，词典编纂中的最大障碍，却来自于一些再基础不过的词汇。
% l' n! W& F! d# {% m6 m
例如，「Approve」。
! ?% h, F& C* D/ A+ J$ C" j
所有人都知道它的意思是「赞同」，但无论如何努力，主角一行人都没法在17和18世纪的任何一本书中找到它出现过的痕迹。
. @- s; x% F( `' }1 B
4 F6 |5 M. K' E4 z$ n: \5 M0 `9 `5 j% x1 F4 k3 o' H$ v
如果在往常，词典的编辑或许会就此跳过。
+ s3 K: [; j3 j" o- ?: D+ \$ J8 `4 `
毕竟，这个单词的用法在它诞生的 1380 年，和几百年后的现在也没什么不同。
% e Y6 F$ I5 d3 I& C但对一部完美的字典来说，这样的遗漏和断层却是不可容忍的。
5 O$ _0 I/ k: L$ t! P漫无目的的大海捞针能逼疯世界上最有教养的学者；
u5 V* f" t+ P4 [
然而一通「无能狂怒」之后，他们还是只能乖乖回到故纸堆中按图索骥。
% q$ C5 ^" N( Z9 `9 j' y7 U如此下来，词典的编纂工作几乎陷入停滞，仅仅「A」开头的词就耗费了他们数年的时光。
: j1 D. m; l5 E0 r* R. |
0 H/ \8 J- W4 S" i& s
眼看默里又将重演前辈们的悲剧，一封不起眼的信拯救了他们。
9 p! g8 b& t F- S1 h: }" M. P& u7 J- T
信件来自伯克郡一所精神病院中的「迈纳医生」（西恩·潘 饰）。
8 C! r6 V! V+ I1 @5 a$ G( t信中不仅解决了困扰默里许久的「Approve」失踪之谜，随信送来的包裹更是名副其实的大礼包：
( ]4 d: p3 X- N9 o% K) z
) m1 q& x8 C+ U6 p f那是超过一千余个单词，在历代典籍中出现过的例句，详尽、准确，无一遗漏。
% G l( X$ {0 E) ^/ B* P& C9 U
看起来，这位迈纳医生藏书无数，智慧更是惊人。
- V. X" L9 p2 `2 U. z* T他发明了一种分类工具，将某一时期的书籍按出现过的单词首字母全部拆分，重组，极大提高了检索的效率。% [, _' V2 D- u. ]1 A3 G
2 u s8 \( }1 O/ l C
2 u' e; u: Q0 ~1 U ]1 p在迈纳医生的帮助下，编写工作效率大增。
v* C5 T+ s$ }* o/ O" q很快，收录了从「A」到「Ant」之间所有词语的第一册，正式出版。
5 @( r9 d. _7 r' k3 {$ _ X! O1 O
趁此机会，默里决定亲自前往那所精神病院，将样书送给从未谋面的「笔友」。
3 O$ o, N. L, C1 H6 k
然而，现实却令他大吃一惊。
# b/ X$ k8 F& Y$ ^迈纳并非精神科医生，而是精神病患者。
* L) |6 O& v- k他的确曾是一位医生，在美国南北战争期间，担任军医。
( x1 k2 t, V( z4 _* @; \家境优渥、教养良好的迈纳无法适应战争的残酷，战争结束后，就患上了严重的战争创伤后遗症（PTSD）。
4 p+ S* b5 G0 R
为了疗养，他来到英国，却看到一名士兵试图追杀他。
# D. q9 K& _/ Q. @* M) ~; R7 k
慌乱之中他跑上街头，在影绰的雾霾中，成功开枪反杀。
9 k; k5 \' _. S# }
然而死者，却是一名无辜路人。
, ~3 F3 L& s. `, }3 `. \6 i1 H
迈纳并没有被判刑，而是被认定有精神问题，送进了精神病院治疗。
) E: ]' D2 v+ T这位为词典做出了极大贡献的「迈纳医生」，是个不折不扣的疯子。
: N" i& f) `% m* B! X# E现在连普通人都能一眼看出，迈纳患上的是严重的精神分裂；
; D- L: Y' r; V0 a: r$ B; X但彼时，即使是在科技最先进的英国，对精神疾病的研究仍旧是一团迷雾。
抑制捆绑、颅相学、刺激疗法…这些如今被弃之敝屣的治疗方法，在当时仍大行其道。
: q7 R: e- b( }) f a4 M对于迈纳来说，每天的生活，就是从脑海中的地狱醒来，踏入炼狱般的现实，被折磨地痛不欲生。
7 [1 w, C: P4 I
而唯一能拯救他的「蛛丝」，就是默里向大众发出的那封求助信。
' V* |- Z, d3 W# \ m+ F
利用自己优渥的退休金，迈纳搜集了数量庞大的各色书籍；
4 G# u/ Z3 R5 k: {0 Z* i. D
! \, R/ O/ h7 n) {' V# W2 x
7 c' h" s, k) A2 x, c而他也有充分的时间逐一翻阅，详尽纪录。
% I8 |0 `- e9 W4 E& c
他的精神恶疾，反过来却成为他完成工作的最佳庇护，想来是既讽刺，又悲凉。
. W( \, U3 s: |& O4 y9 t然而迈纳医生的自我救赎，反过来却成了默里的烦恼。
( f. F+ P2 d' `; {: Q6 B
4 d1 L" _" B" U0 v这部词典标志着大英帝国在文化方面的无上荣耀，人们不会允许它有一丝一毫的污迹。
V; V' C5 t/ a. i% H: D4 l词典中的大量词条，竟然来自一名杀人犯？
5 X, j+ X) Z v" C, z6 }
恐怕没有一个国民，愿意接受这样一个事实。
3 u+ @8 Z B1 n( N" U1 o
: _; Z2 I; e$ u2 u9 K# X9 r而压力不仅来自于民众。
2 q% K t) D. O) p
第一册只卖出去了四千册，出版商看在眼里，急在心里。
7 Q- F" q% i, R* o C0 d' a还按照原本的方式制作下去，全部词典不知道猴年马月才能出完，就算全部出版了，也必然是亏得血本无归。
* o6 f" X2 s \; g8 a- B5 r# `出版社因此提出要求：
o7 x: r: f% h% {* m削减工作量，减少支出，尽快出版。
5 _* o, o- X3 {7 x& T4 Q; w. l( L t) ?" k, c) J9 t
& Z1 |, K5 Y2 H& `: d( I否则，就要撤换默里。
( K( `7 Z1 z O$ `- r6 ]
双重打击之下，默里一度陷入迷茫。
& H/ f1 n, u9 R9 R种种困境，最终通向的是那个最单纯、最基础的问题：
. N! ]7 N0 V' b% A' p
为什么要编写词典？
{6 k8 I% J. y, k5 k3 k0 Z4 u' @
《编舟记》里编写《大渡海》，是为了跟上语言日新月异的进化步伐，令传统的词典焕发新生；
3 @( [/ |# B" G
《词典》里地下党编写韩语词典，是为了保住朝鲜民族的文化根源，粉碎日军「文化侵略」的野心；
6 Y* O9 Q, f' ?, w
0 E1 c( i E/ @- O4 C而建国初期，国内有识之士编写简明扼要的《新华字典》，则是为了化繁为简，返璞归真，让知识的恩泽普惠广大工农阶级。
) q2 m: s4 X; R' A1 b8 w. C/ S% c& b
这些词典，无一不是为了一国一民、一时一世之利。
4 d( u) e" K7 K% ~& l. V
而《牛津英语词典》这部无微不至，贯通古今的「大词典」，自然也有与之相称的野心：
5 ?$ z4 i5 k6 Y; j
不是为了一个编者留名，不是为了一家出版商牟利，亦不是为了一国民众炫耀自傲…
/ b2 |1 M! n! @9 D/ R s! J而是为了纪录一门语言的辉煌，为了传承一种文化的瑰丽，为了留下一座属于全人类的宝库。
+ {, C) d5 g; j0 l' [! Z% b8 N想通了这一点，默里不再彷徨。
: z+ \5 k0 t6 h/ |( u面对报纸的攻讦，他自认无愧于心，还积极运作，帮助可怜的迈纳逃离精神病院，返回美国静养。
5 Z" `' M* S/ N, o( ?
而另一方面，则想方设法联系上了当时还是内政大臣的丘吉尔，晓之以情动之以理，最终获得了官方支持，夺回了词典总编辑之职。
: r9 ^' l+ j3 M9 _# A不过最终，默里还是没能看到词典完整出版的那天。
4 [9 Q: i G, j( }. C
在完成了近半篇幅之后，默里因胸膜炎溘然长逝。
9 }% i9 |4 m7 O! ]4 \: \$ |2 W
1928年，词典终于推出了完整版，距第一次构思编写开始，已经过去了 70 年。
; T% _5 H3 |1 X8 d& v- L
多达 12 卷，414825 个词语，180 万余条引语…
- T) i7 n0 m4 }& X- `它的编写者们早已消逝在时光长河中；
1 Q+ q( @4 U5 J3 Z4 u0 u `它自己，却将永存。
3 Z3 M2 |7 P, ~: x2 v
9 F+ q1 D- n7 ~" t9 U: K, i& j! U2 ^4 s2 a% O
「古板、过时」的词典，是我们血脉中流淌着的文化，一步步艰难前行至今的脚印。
4 x( J7 |% t) z: I而我们自己，何时才能有这样一部电影？
6 J' \0 F9 s% S/ s% T$ A" {. _( {
* l9 C5 s4 @1 Z/ u% T3 s/ U- `
: H& ]' z n8 t4 i. v0 R有人问，在如今这个瞬息万变的网络时代，纸质词典是否真的还有存在的必要？
日本的《编舟记》、韩国的《词典》，再加上如今英国的《教授与疯子》，它们的回答异口同声：
「有必要。」
一名 14 岁就辍学的「教授」，和一个精神分裂的「疯子」，为世界上最伟大的词典之一做出了巨大贡献；
这一事实本身，就已经证明了词典的意义：
它以文化之名，将诉说着同一种语言的人们，不分高低贵贱、男女老少，紧密联系在一起。
正是因为这个时代太过浮光掠影，我们才更需要那些厚重、踏实的地基，安放我们漂流的思想。
确认我们的传承。
发表于 2019-5-6 09:56:51
楼主
