|
本帖最后由 Oeasy 于 2014-9-11 16:04 编辑 8 C7 v: J. T* p5 S, @1 s9 W
/ L" J* c3 H. Y( \, u
, X1 x) A& N9 P: W
@上海译文3 q# ~; W5 C! E7 ~3 D5 d5 O3 Q [
http://weibo.com/1587362207/BmcHK2dsn
3 v" @/ ^- E5 e关于《收获》杂志编辑部主任廖增湖先生(笔名叶开,微博名 @老虎不吃飯飯 )近日持续在新浪微博上攻击本社“盘剥翻译家王智量先生”一事,声明如下(多图文)。
7 i ?. \) I& l& R% B7 Z
. N) J! H3 k. z* `' W, A" _7 I: b( G/ q" Q- W( ? m d. p/ m
http://zqb.cyol.com/html/2012-05 ... b_20120509_1-10.htm4 V, Y4 w6 y8 J$ \3 g& ]! d
2 V9 M. ?: t% _3 q# u
9 s1 c7 Z: B* N5 d( Q5 n
q, G" C k7 e9 v
/ d, o( D( F+ w# x& d& d+ }+ u! K0 ^& q6 o1 M! H: M5 l
终于有出版社要为84岁的翻译家王智量出全集,他却发现,自己的好多手稿都找不到了。“找不到就找不到了吧。”他说。
. Z5 M& J* W( j9 ]
# ]$ L y+ w" U9 Q' q 只有站在他那间几无容身之地的书房中,才明白为什么会找不到。层层叠叠的衣服、旧家电和杂物堵住了书柜,连打开柜门都困难,无数经典之作的译稿就堆积在书柜深处,有的写在糊墙的报纸上,有的写在烟盒上,还有的写在卫生纸上。不少由于用圆珠笔双面书写,字迹已经模糊,经年累月,连他自己都辨认不清了。* t0 E$ Y0 N1 w4 ^$ N, K0 F
2 O( f& C2 S4 I
手稿找不到,但他却能全文背诵400多个十四行诗节的《叶甫盖尼·奥涅金》。这部他最负盛名的翻译作品,一翻就是32年。上世纪80年代后期,在慕尼黑参加世界比较文学大会,王智量旁边坐着一位法国巴黎的大学教授。当女教授得知王就是《奥涅金》的中文译者,立刻站起来,开始用俄文大声背诵《奥涅金》。王智量被感染,站起来同她一起背诵,背到最后,两人激动万分,紧紧拥抱在一起。7 ]2 P( @4 |8 U3 E ]+ v/ I
1 T6 h: g- F, H. }+ v( I7 H0 j “文学是无国界的,人类的感情是无国界的。诗把人类社会上一切东西都过滤掉了,只剩下人与人之间最真诚的感情。”王智量说。, y) `$ i7 {$ c
1 N* M' D4 q; n) y, |& K0 b
他译诗的方式也很独特。每次他都必须先一遍遍大声朗读、背诵,体会到诗歌的音韵美,“通过形式进入内容”。在他看来,好的翻译不仅要反映出内容,还有形式,即韵律、节奏,也就是严复所说“译事三难”——信、达、雅中的“雅”,是最难达到的。“要让中国人看到西方诗歌的节奏和韵律美,我们有责任把这些美的东西找回来。”. d, b7 }% p& Z' ?( y0 ~$ k
2 J8 i# x: D: C/ F, Y$ @
1958年,《奥涅金》刚翻译到第二章,他被划为“右派”,单位里长期贴着一张大字报:他躺在棺材内,棺盖上还压了一本《奥涅金》。
* T) k! @! @3 V9 ^: O0 I2 e$ u/ s+ n* H3 a3 ]. _
上世纪50年代末,他被下放到太行山麓,每天,一边双脚交替地踩着田垄,一边和着脚下的节奏,默念四音步的诗行。“在心里把它译成中文,跟着节奏,均匀、起伏地一句句流淌出来。”夜晚,再将白天想好的诗行写在手头能找到的纸片上,比如糊墙的报纸、卫生纸、烟盒。1960年,他戴着“右派”帽子来到上海,唯一的行李就是一袋书和一包碎纸片。
8 D) v) F4 w$ g# w& ?$ w+ `) e9 L6 _. {
由于翻译入迷,他与警察打过多次交道。上世纪60年代回上海劳动,在黄浦江边,他边扛木头边背单词,口中念念有词,引得警察跟踪;上世纪80年代,大年初一在火车上译诗,警察不知他在干什么勾当,一路监视到终点。! i M( u* ? K
7 M) t6 X) \& f, N& ]
“不是好东西,我才不翻。”他对翻译作品的选择,全凭个人的喜好。“对好的作品,我是不得不译。《奥涅金》的抒情插笔,翻起来就舒服得不得了!”8 }6 B; e9 p% ~; N& |" E- U7 U
+ f. d7 ?' f% e 最喜欢俄国作家屠格涅夫,但他不翻译其在中国最著名的《父与子》,觉得“政治意味太浓”,而只翻译自己最爱的《贵族之家》和《前夜》。“从小说的韵味上说,当然是这两篇更好。”他连着用了几个形容词和副词,“非常有劲”、“我喜欢得很”、“太美了”。6 @- S7 C; J3 M0 C$ w- x4 L! K J
% r5 P+ m r0 U; Y2 c% B7 G$ f
不少难度高的、别人不愿翻译的作品,他却欣然接受。上世纪70年代末,乔伊斯的《都柏林人》中,《死者》一篇没人翻译,上海译文出版社找到王智量,他通宵达旦,一周就译完了。
9 g" ~* N( f7 z2 t; Q6 Z; {& H: T0 i) `
“我喜欢诗,但我自己不会写,所以才喜欢翻译,用别人的灵感来抒发感情。翻译的时候,就觉得它在替我说话。”王智量说。
& {; T0 k6 i' `5 |, c9 M' S7 Z4 x- A( q( }% ^) Q
他热爱的是翻译本身。除了手稿,已出版的作品也往往无迹可寻,上世纪80年代由人民文学出版社出版的《奥涅金》,之后重印数次,至今,他手里竟一本都没留下。 M* z' Z8 l4 P4 c
7 o, E9 k* `& t- j3 |( S9 v
他也不记得自己每本书都拿了多少稿费,稿费全部交给妻子掌管。“我最好养了,把我喂饱就行了。”在这间有着近40年历史的狭小公寓里,最宝贵的财产就是书和画。他却对来到家里的每个人都说,你想要什么都拿走,愿意要就要,不愿意要就丢掉。- {# t( P5 V7 v8 @! J: t: @3 I
9 l Y' X3 B9 J6 s; c5 Q8 l 当然,普希金的油画和屠格涅夫的雕像,他是不送人的。 ~/ B2 N# ?4 m- D
! i$ b7 z; ^3 O- ` 在诗歌的世界之外,王智量是个单纯得过分的老头,说起谁都是“很好很好”。; @' u' e& S, ]; D/ t
) x7 p# L) z% a5 o: _
他被骗过多次,比如一而再、再而三地相信电视购物,花500元买过假iPad,还买过3个假手机。在校园的亭子里坐着,有人过来向他借10元,他毫不犹豫地借了50元。“他是我尊敬的长辈,但有的时候,实在是太傻了。”他的忘年交、《上海文学》编辑甫跃辉说。
* K3 y5 k# x+ G9 a# `9 S* i
' g5 b2 v* f) L. F6 s; y* n1 S 和1984年出生的甫跃辉散步时,84岁的王智量竟抱怨:“你们现在的年轻人怎么这么复杂?”) C+ o/ h; n/ ?$ J
3 m5 f( l. I. }1 ]7 ~1 w6 e
对于现在的世界,有很多事情他都不能理解。年轻的时候,他在大庭广众下读诗到激动时,就扔下书本大声朗读,也不会有人投来奇怪的目光。“现在怎么没人这样了?”王智量摇摇头。* A) A" C. z9 E2 D4 G
1 J2 ]6 m' D7 B5 d1 W
他更不懂当下的出版和投稿流程,译了无数的作品,写了无数的文章,却不知该如何投,还数次被出版社“欺负”。& n0 E. Y. R6 w, t
8 l: q8 Z$ @# H: I
翻译《屠格涅夫散文诗》,诗的稿费本应按行数计算,上世纪90年代,一个出版社编辑却只肯按字数给他千字20元的稿费,不到4万字的书,王智量总共才拿了600元稿费。合同到期续签时,他对那位编辑说,能不能每千字给我加1元,以示尊重,结果编辑立马毁约,另找了两个人“改写”了一下他的译稿,就重新出版了。提起这事,他有点伤心,“我不是想要钱,只是觉得人格上受了损伤。”
/ s: e& l. |1 Z( e3 u
: R. ~1 ^2 B$ }$ {/ T0 d6 @ 他翻译的狄更斯《我们共同的朋友》是目前唯一的中译本。今年的伦敦书展,XX中央政治局常委李长春送给英方的就是这个译本。但自上世纪90年代合同过期后,至今未续版权。
* J# ] O) g$ ^% P, n7 r [. n0 W! S, t* w4 u# Z# R: Z
家里墙上挂着的屠格涅夫画像,旁边有其散文诗中的两句话:“你想要幸福吗?先得学会受苦。”用俄语饱含深情地念完这两句话后,王智量自嘲道,按那家出版社给我的稿费,译这一句话,我只能得两角钱!
B8 U0 P4 [% S+ ^8 m1 K5 C% z4 u2 m8 W( w
在上海第六人民医院住院时,他得知医院护工的工资是一天120元,计算道,我一天能翻译20行就不错了,才70元,还没有护工阿姨的工资多呢。. X6 _7 _; M7 c" ?) g9 ]
- m, Z: I' I7 @
他辛苦翻译的帕斯捷尔纳克诗集也无缘出版。《收获》杂志编辑叶开得知,帮他发微博呼吁,这才有出版社前来接洽。其实,有关诗集的出版,王智量也曾和一家出版社谈过,但对方觉得诗并不是帕氏的代表作。他很不高兴:“人人皆知《日瓦戈医生》,以为帕斯捷尔纳克是个小说家。其实他是个诗人!”* k7 o$ h7 ]" |. o; J# X! L
! y0 f7 g! Y' v( Q( \; q2 k
比起受出版社的“盘剥”来,他更生气的是,自己的作品没有受到认真对待。
5 \) E- A. o# ]) x' g* ~7 o6 c: Q
: G: y! h! {! |' q4 O 他希望每一部作品都是完美的。“我的诗,甘愿让一个读者读一千遍,而不愿让一千个读者只读一遍。”法国诗人瓦列里的这句话,是他的座右铭。$ n7 r- u, f) r% A
: S _% k1 A I1 a6 f9 ~
因此,他手里拿着每一本书,都反复表达着对编辑的不满:“这本书脱印了这么多页,太荒唐了。”“这里面还有好几个错字。”送人的书,他用笔将错别字一个个改正过来。对于编辑擅自加的小标题,他特意在目录旁注明:“这些小标题我没有看过,都是编辑加的!”
* E7 K& p$ y6 C/ @/ t3 Z
2 c$ Q7 k, c/ |5 } 几年前,在出版社做编辑的陈蕾收到一篇投稿,是一名南通的普通老读者推荐来的。一看内容,竟然是王智量的自传体小说,她大为惊讶,因为20年前在华东师大读书时,就久闻王智量老师的大名。王老师的学生中不乏富有的、身居高位之人,为什么不随便找一个说得上话的学生投稿? J7 B3 d) F3 b! b- [
, H% R: _0 K1 ?% I+ v8 ] “麻烦别人,我心不安。”王智量说。
7 u0 D. D2 K3 d0 q" O, j
+ f _; G, m8 t. ^( _ 在旁人看来,王智量节俭得“可怕”,绝不浪费食物,在外面吃饭,一盘炸猪排就算剩下半块,也要坚持带走;一碗面没吃完,非要拿罐子装回去。“这能吃两天呢!粮食绝对不能浪费,这是救命的东西。人家笑话我,也不在乎。”王智量指指根据自身经历写的小说《饥饿的山村》,“记忆太深刻了,我只写出了我所看到的十分之六。”
$ P1 d) r% i, G; l
6 G6 Z" L. Z: k9 l. v 84岁的王智量,一点都不觉得自己老。“一个人就怕自己觉得自己老了,没用了。”
$ }$ C* i7 k+ o- ~" A, r, ?
' B4 A( _' r5 a, s! d 50岁回到华东师大工作,他恨不能更充实一些,“想补上荒废的20多年光阴,如果没有落下,也许我能走得更远。”那时,他忙得都没空记下翻译的内容,就先读出来,用录音机录下,再让妻子帮他抄。
# y0 n" S& H7 h3 Z0 D, { l w* [' K; o# n4 v! O$ N/ F/ ~
70多岁时,原本已移民澳洲的他决定回国,“我明明还能做事,为什么不回来做事?”
4 H7 x$ c1 C( k. q- F+ P
/ j& x1 B0 B, N8 G% ?& [" s 尽管他不愿承认,可岁月不饶人,每年他都要有四五个月在医院度过。医生告诫他三件事:少写、少翻译、少做事情。老头不干,说,不翻译我就画画。& s" H/ Z, q$ C! q& `0 C, {) Q/ z
) V! s3 U$ Y. W0 N+ Q& ^ “你们觉得不行了,我就自己走到太平间去。”他愤愤地说。6 D! y$ F }) V3 \5 z8 o8 D
) v5 y8 H" Y1 P1 e* b 近三四年,他开始自学中国画,和华东师大另两位老教授一起被称为“雕虫三老”。今年,三老举办了一场书画展,在开幕式上,代表发言的王智量说,“为什么让我发言,因为我最年轻,是‘80后’,他们两个都是‘70后’!”5 C7 {2 |7 W* }; K* A8 I
& N" K) Q8 C3 N3 J. e' T" X
把桌上堆积如山的书挪开,他才能腾出一片空间来画画。他自创在一次性纸餐盘上画画,并自嘲自己的画没有任何技艺、基础、章法,只值一毛钱,就是餐盘的价钱。“终日涂抹趣味浓,总是几只小虾虫。下笔心在天地外,光阴纸上去无踪。”他一边画,一边摇头晃脑地念叨。
: I4 l" d( S5 D9 B1 M. O( @$ {9 Z9 V) S$ V- X- N8 f" h
在画展现场,他喃喃地说,那么漂亮的地方,我的画放在那里,不称!6 B) D5 K+ J* k: Y3 U
6 l: F6 z1 y+ f0 a! g4 Z
“我一直是个自由主义者。”这也是他喜欢屠格涅夫的原因。“他仇恨沙皇,在感情上同情革命者,但在生活上,他一直是他自己。从年轻的时候开始,这种精神对我的影响就特别大。”3 A/ C1 E2 m h& y4 V) Y
8 h% e% @ @& V; K7 C
他爱模仿徐悲鸿的画作,再自己题字发挥。几个柿子旁边题曰“事事甘甜”,而一幅仙鹤图上书:孤独。
5 s, O; e0 q4 i& d3 }! L( f' B2 r
/ w+ ~; s2 R; {2 R4 K! b9 v! t% i, } “这就是我。”他指着仙鹤,一直滔滔不绝的老人眼神突然黯淡下来,“我很孤独。” |
|