|
|
本帖最后由 Oeasy 于 2014-9-11 16:04 编辑 + R, O- k+ A5 |( y
5 V7 o7 J, ~! u2 F2 e! H" ]
3 e, L" v: r0 l4 X3 h@上海译文
5 S, S0 T1 k5 W* f8 Fhttp://weibo.com/1587362207/BmcHK2dsn
+ r+ m5 Y3 j0 C/ z0 Y/ p关于《收获》杂志编辑部主任廖增湖先生（笔名叶开，微博名 @老虎不吃飯飯 ）近日持续在新浪微博上攻击本社“盘剥翻译家王智量先生”一事，声明如下（多图文）。
 ! @# R. `+ x8 c' j! q/ i8 Y
4 n) b1 M7 b; I; dhttp://zqb.cyol.com/html/2012-05 ... b_20120509_1-10.htm$ K1 ^+ q5 [* F" s2 k! {
- a: y, M# O( ~, V: o- \# J7 S+ |& e
! {7 T% e6 q' K% L
: ~# }$ |* b0 f& A* }4 t+ l) }
; \' ~) Z; t9 B1 ^2 ~ M- `) o% G, C5 a; M. Y
终于有出版社要为84岁的翻译家王智量出全集，他却发现，自己的好多手稿都找不到了。“找不到就找不到了吧。”他说。
2 a+ d2 K, l9 q% f9 O8 H( I+ G' W0 p: C! w- v* i
只有站在他那间几无容身之地的书房中，才明白为什么会找不到。层层叠叠的衣服、旧家电和杂物堵住了书柜，连打开柜门都困难，无数经典之作的译稿就堆积在书柜深处，有的写在糊墙的报纸上，有的写在烟盒上，还有的写在卫生纸上。不少由于用圆珠笔双面书写，字迹已经模糊，经年累月，连他自己都辨认不清了。
) G# J- u; V! I" m$ T4 Q3 U$ r
( t1 {, u& k" F2 x" D/ h; L* `5 E 手稿找不到，但他却能全文背诵400多个十四行诗节的《叶甫盖尼·奥涅金》。这部他最负盛名的翻译作品，一翻就是32年。上世纪80年代后期，在慕尼黑参加世界比较文学大会，王智量旁边坐着一位法国巴黎的大学教授。当女教授得知王就是《奥涅金》的中文译者，立刻站起来，开始用俄文大声背诵《奥涅金》。王智量被感染，站起来同她一起背诵，背到最后，两人激动万分，紧紧拥抱在一起。
6 M9 T% Y0 c# _# U5 Z; c/ ~ i. s3 [- k3 q
“文学是无国界的，人类的感情是无国界的。诗把人类社会上一切东西都过滤掉了，只剩下人与人之间最真诚的感情。”王智量说。* K* o) T7 ]6 j+ }! f, r$ E1 d
$ J+ a0 o0 l" q8 r4 z2 o- h 他译诗的方式也很独特。每次他都必须先一遍遍大声朗读、背诵，体会到诗歌的音韵美，“通过形式进入内容”。在他看来，好的翻译不仅要反映出内容，还有形式，即韵律、节奏，也就是严复所说“译事三难”——信、达、雅中的“雅”，是最难达到的。“要让中国人看到西方诗歌的节奏和韵律美，我们有责任把这些美的东西找回来。”* [" ~# C7 u" k; E- Z/ m$ Q, I# c* Q
& }, |& S/ j$ s2 b 1958年，《奥涅金》刚翻译到第二章，他被划为“右派”，单位里长期贴着一张大字报：他躺在棺材内，棺盖上还压了一本《奥涅金》。" c7 Y" n# M0 f2 S' _
+ c9 r M: z" z3 r
上世纪50年代末，他被下放到太行山麓，每天，一边双脚交替地踩着田垄，一边和着脚下的节奏，默念四音步的诗行。“在心里把它译成中文，跟着节奏，均匀、起伏地一句句流淌出来。”夜晚，再将白天想好的诗行写在手头能找到的纸片上，比如糊墙的报纸、卫生纸、烟盒。1960年，他戴着“右派”帽子来到上海，唯一的行李就是一袋书和一包碎纸片。; E1 ^4 ]# K, x, F" ^2 ^9 W6 H/ s
& P* q8 }+ u; \+ j( z
由于翻译入迷，他与警察打过多次交道。上世纪60年代回上海劳动，在黄浦江边，他边扛木头边背单词，口中念念有词，引得警察跟踪；上世纪80年代，大年初一在火车上译诗，警察不知他在干什么勾当，一路监视到终点。
9 v6 B5 n# Q% P3 z, ]! ^% u; x' T8 V+ o; b4 q. m, o' k
“不是好东西，我才不翻。”他对翻译作品的选择，全凭个人的喜好。“对好的作品，我是不得不译。《奥涅金》的抒情插笔，翻起来就舒服得不得了！”
$ M" h: }+ `' c: t- Z) f% `2 F) O9 N, n5 u9 c9 b- z
最喜欢俄国作家屠格涅夫，但他不翻译其在中国最著名的《父与子》，觉得“政治意味太浓”，而只翻译自己最爱的《贵族之家》和《前夜》。“从小说的韵味上说，当然是这两篇更好。”他连着用了几个形容词和副词，“非常有劲”、“我喜欢得很”、“太美了”。. F( T# H4 H: i4 J/ s+ r$ x
, v8 R. C$ ] g- [8 @5 d( m
不少难度高的、别人不愿翻译的作品，他却欣然接受。上世纪70年代末，乔伊斯的《都柏林人》中，《死者》一篇没人翻译，上海译文出版社找到王智量，他通宵达旦，一周就译完了。% j; J# Q: R& X, y
1 E3 a; I& A. w “我喜欢诗，但我自己不会写，所以才喜欢翻译，用别人的灵感来抒发感情。翻译的时候，就觉得它在替我说话。”王智量说。
" K; E- E0 V1 X
) J; t9 j' j- P3 s; q 他热爱的是翻译本身。除了手稿，已出版的作品也往往无迹可寻，上世纪80年代由人民文学出版社出版的《奥涅金》，之后重印数次，至今，他手里竟一本都没留下。 H( O8 [* ], s/ t' a, m
( u' Q. i$ F) o$ p! Y 他也不记得自己每本书都拿了多少稿费，稿费全部交给妻子掌管。“我最好养了，把我喂饱就行了。”在这间有着近40年历史的狭小公寓里，最宝贵的财产就是书和画。他却对来到家里的每个人都说，你想要什么都拿走，愿意要就要，不愿意要就丢掉。8 B( I Z" E/ F* d5 Z! T
7 E/ h6 e9 q5 E/ l% Q( r' R 当然，普希金的油画和屠格涅夫的雕像，他是不送人的。, f& j3 c3 O% z* N" K- n
' ] V6 u- |5 @, }- h: l+ j4 @
在诗歌的世界之外，王智量是个单纯得过分的老头，说起谁都是“很好很好”。. J* y5 c$ R t( P. R* y- {
, u/ R% G- r# i8 t; ~- s8 M' c9 u 他被骗过多次，比如一而再、再而三地相信电视购物，花500元买过假iPad，还买过3个假手机。在校园的亭子里坐着，有人过来向他借10元，他毫不犹豫地借了50元。“他是我尊敬的长辈，但有的时候，实在是太傻了。”他的忘年交、《上海文学》编辑甫跃辉说。& D! h1 C- G( D0 T5 o0 X
% Q; b7 g+ i8 ^2 l3 K 和1984年出生的甫跃辉散步时，84岁的王智量竟抱怨：“你们现在的年轻人怎么这么复杂？”
* _% e N" }3 f
3 x6 o! o/ ^0 U& `' G; ^2 x9 `- y2 M 对于现在的世界，有很多事情他都不能理解。年轻的时候，他在大庭广众下读诗到激动时，就扔下书本大声朗读，也不会有人投来奇怪的目光。“现在怎么没人这样了？”王智量摇摇头。
6 ` M Y; t$ _9 q. a8 c; U. q
5 B6 e$ w- M# | p 他更不懂当下的出版和投稿流程，译了无数的作品，写了无数的文章，却不知该如何投，还数次被出版社“欺负”。
# o, ]' r+ y( h7 T, N
; I0 i9 n' t* F. \* U0 h 翻译《屠格涅夫散文诗》，诗的稿费本应按行数计算，上世纪90年代，一个出版社编辑却只肯按字数给他千字20元的稿费，不到4万字的书，王智量总共才拿了600元稿费。合同到期续签时，他对那位编辑说，能不能每千字给我加1元，以示尊重，结果编辑立马毁约，另找了两个人“改写”了一下他的译稿，就重新出版了。提起这事，他有点伤心，“我不是想要钱，只是觉得人格上受了损伤。”
( _9 |% D8 W$ o1 g6 `8 S) i, K
1 _+ @$ j1 B9 X& K 他翻译的狄更斯《我们共同的朋友》是目前唯一的中译本。今年的伦敦书展，XX中央政治局常委李长春送给英方的就是这个译本。但自上世纪90年代合同过期后，至今未续版权。) R: W! A' A9 m' B$ N3 M1 Z
+ z8 t r! N. _8 W7 J* M3 Y6 {
家里墙上挂着的屠格涅夫画像，旁边有其散文诗中的两句话：“你想要幸福吗？先得学会受苦。”用俄语饱含深情地念完这两句话后，王智量自嘲道，按那家出版社给我的稿费，译这一句话，我只能得两角钱！8 |2 w4 Z+ d( e+ r8 s
- u) I( l+ A+ C" y+ @$ L0 J 在上海第六人民医院住院时，他得知医院护工的工资是一天120元，计算道，我一天能翻译20行就不错了，才70元，还没有护工阿姨的工资多呢。
) u& s0 X6 S: J; G- @
+ p, I# H7 Z+ v5 N* }7 C/ Z 他辛苦翻译的帕斯捷尔纳克诗集也无缘出版。《收获》杂志编辑叶开得知，帮他发微博呼吁，这才有出版社前来接洽。其实，有关诗集的出版，王智量也曾和一家出版社谈过，但对方觉得诗并不是帕氏的代表作。他很不高兴：“人人皆知《日瓦戈医生》，以为帕斯捷尔纳克是个小说家。其实他是个诗人！”
: B; }7 t2 V6 m% a* U4 ]
- z0 `6 U( ~; B3 m 比起受出版社的“盘剥”来，他更生气的是，自己的作品没有受到认真对待。
: n/ Z5 [2 f2 Q6 B) L# F
8 e1 T" u! H3 M. e% L$ y l' [ 他希望每一部作品都是完美的。“我的诗，甘愿让一个读者读一千遍，而不愿让一千个读者只读一遍。”法国诗人瓦列里的这句话，是他的座右铭。3 T# m* e/ ] e7 S/ J2 Y- `) u
. `) h k8 i \$ c
因此，他手里拿着每一本书，都反复表达着对编辑的不满：“这本书脱印了这么多页，太荒唐了。”“这里面还有好几个错字。”送人的书，他用笔将错别字一个个改正过来。对于编辑擅自加的小标题，他特意在目录旁注明：“这些小标题我没有看过，都是编辑加的！”
: J- n3 ^" q' H! y* }2 S
/ j7 h/ i- G& D$ K( t 几年前，在出版社做编辑的陈蕾收到一篇投稿，是一名南通的普通老读者推荐来的。一看内容，竟然是王智量的自传体小说，她大为惊讶，因为20年前在华东师大读书时，就久闻王智量老师的大名。王老师的学生中不乏富有的、身居高位之人，为什么不随便找一个说得上话的学生投稿？* Z7 a2 b/ T9 O) h8 r' o8 q# m9 W- u
- b6 Z9 D- L( s! h, G3 T
“麻烦别人，我心不安。”王智量说。9 @! y; f+ i+ L% ]3 E* ?% ]
9 R. l( g3 Z; C7 `: p) _1 x& t
在旁人看来，王智量节俭得“可怕”，绝不浪费食物，在外面吃饭，一盘炸猪排就算剩下半块，也要坚持带走；一碗面没吃完，非要拿罐子装回去。“这能吃两天呢！粮食绝对不能浪费，这是救命的东西。人家笑话我，也不在乎。”王智量指指根据自身经历写的小说《饥饿的山村》，“记忆太深刻了，我只写出了我所看到的十分之六。”3 z+ P }+ X! a2 C2 m/ [
! m0 M' w( h4 X4 A7 M$ @( a 84岁的王智量，一点都不觉得自己老。“一个人就怕自己觉得自己老了，没用了。”
7 t4 B, ~4 Z* q. t. Q( C+ H" ]/ H7 c/ k7 e
50岁回到华东师大工作，他恨不能更充实一些，“想补上荒废的20多年光阴，如果没有落下，也许我能走得更远。”那时，他忙得都没空记下翻译的内容，就先读出来，用录音机录下，再让妻子帮他抄。
! h0 E. w; i& ~1 O: b0 [1 D
% Q6 W1 e. S5 M6 M6 t$ c. c 70多岁时，原本已移民澳洲的他决定回国，“我明明还能做事，为什么不回来做事？”
2 \, h% X9 D& J: _& a) ]! [8 t& a$ p3 d6 l" P
尽管他不愿承认，可岁月不饶人，每年他都要有四五个月在医院度过。医生告诫他三件事：少写、少翻译、少做事情。老头不干，说，不翻译我就画画。
4 [, J( u/ Y3 t( U& e" o7 v
! ]8 O X# K; T: Z- }; n “你们觉得不行了，我就自己走到太平间去。”他愤愤地说。
" G& I& B8 |, I! N3 w/ D% v. ?6 ^/ F: j& V2 I" C. R
近三四年，他开始自学中国画，和华东师大另两位老教授一起被称为“雕虫三老”。今年，三老举办了一场书画展，在开幕式上，代表发言的王智量说，“为什么让我发言，因为我最年轻，是‘80后’，他们两个都是‘70后’！”) ]( g3 {& P5 g& E) e
) W2 T4 [' d; j8 p& U! R 把桌上堆积如山的书挪开，他才能腾出一片空间来画画。他自创在一次性纸餐盘上画画，并自嘲自己的画没有任何技艺、基础、章法，只值一毛钱，就是餐盘的价钱。“终日涂抹趣味浓，总是几只小虾虫。下笔心在天地外，光阴纸上去无踪。”他一边画，一边摇头晃脑地念叨。1 ^4 A5 e Z" ` N
1 X& A- J0 I% u# a* y* T2 E/ p 在画展现场，他喃喃地说，那么漂亮的地方，我的画放在那里，不称！* p8 j9 Y+ B" A. } p
& s8 m/ P! I3 Q# [, r* H “我一直是个自由主义者。”这也是他喜欢屠格涅夫的原因。“他仇恨沙皇，在感情上同情革命者，但在生活上，他一直是他自己。从年轻的时候开始，这种精神对我的影响就特别大。”9 x7 V' j t/ T3 \( I2 d. {
/ J9 P$ C5 v4 ~ 他爱模仿徐悲鸿的画作，再自己题字发挥。几个柿子旁边题曰“事事甘甜”，而一幅仙鹤图上书：孤独。9 R3 m& [8 F/ N3 O
6 h% a/ U! L* n6 J “这就是我。”他指着仙鹤，一直滔滔不绝的老人眼神突然黯淡下来，“我很孤独。” |
|
发表于 2014-9-4 09:44:30
楼主
