|
( z, ^2 H+ x* v/ B3 Shttp://www.douban.com/group/topic/12809356/7 n$ Q3 o+ V+ i9 ]- t' Z8 [
# M" D+ D4 E# A: ^/ B, E
1
6 @2 `' \* Q' V! _1 s$ ? y+ t5 n! t. N$ k& n
5 v; q9 v; ]2 I8 j* ?& P& O
; S; k+ Y0 j+ N$ G. j$ q
自五四新文化运动以来,七十年间,中文的变化极大。一方面,优秀的作家与学者笔下的白话文愈写愈成熟,无论表情达意或是分析事理,都能运用自如。另一方面,道地的中文,包括文言文与民间文学的白话文,和我们的关系日渐生疏,而英文的影响,无论来自直接的学习或是间接的潜移默化,则日渐显著,因此一般人笔下的白话文,西化的病态日渐严重。一般人从大众传媒学到的,不仅是流行的观念,还有那些观念赖以包装的种种说法;有时,那些说法连高明之士也抗拒不了。今日的中文虽因地区不同而互见差异,但共同的趋势都是繁琐与生硬,例如中文本来是说「因此」,现在不少人却爱说「基于这个原因」;本来是说「问题很多」,现在不少人却爱说「有很多问题存在」。对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势,有心人如果不及时提出警告,我们的中文势必越变越差,而道地中文原有的那种美德,那种简洁而又灵活的语文生态,也必将面目全非。
9 [5 v) i. P8 o+ Q5 t; n9 P. F U' K& Y% g& \6 H
& t! B9 N- W( p7 c2 L" ^
0 p5 Z" Y3 t: Y3 `+ j! N' X中文也有生态吗?当然有。措词简洁、句式灵活、声调铿锵,这些都是中文生命的常态。能顺着这样的生态,就能长保中文的健康。要是处处违拗这样的生态,久而久之,中文就会污染而淤塞,危机日渐迫近。
+ z1 ^$ @9 s8 b& A! X6 x$ P7 m0 l% y* ?% h0 X* L" ?
) s2 y+ V- \( t4 J1 r
( a7 y$ [7 v* U
目前中文的一大危机,是西化。我自己出身外文系,三十多岁时有志于中文创新的试验,自问并非语文的保守派。大凡有志于中文创作的人,都不会认为善用四字成语就是创作的能事。反之,写文章而处处仰赖成语,等于只会用古人的脑来想,只会用古人的嘴来说,绝非豪杰之士。但是,再反过来说,写文章而不会使用成语,问题就更大了。写一篇完全不带成语的文章,不见得不可能,但是很不容易;这样的文章要写得好,就更难能可贵。目前的情形是,许多人写中文,已经不会用成语,至少会用的成语有限,显得捉襟见肘。一般香港学生目前只会说「总的来说」,却似乎忘了「总而言之」。同样地,大概也不会说「一言难尽」,只会说「不是一句话就能够说得清楚的」。
3 d& P& F3 J9 L, ~ E$ C6 |
# q+ S. @5 L. }0 x3 V, n# [
0 r: ^( A0 m9 u+ ]. H& T1 s- }6 M7 @* \" ?
成语历千百年而犹存,成为文化的一部分。例如「千锤百炼」,字义对称,平仄协调,如果一定要说成「千炼百锤」,当然也可以,不过听来不顺,不像「千锤百炼」那样含有美学。同样,「朝秦暮楚」、「齐大非偶」、「乐不思蜀」等语之中,都含有中国的历史。成语的衰退正显示文言的淡忘,文化意识的萎缩。 7 O6 m/ h! z+ `& X1 O6 a$ j
3 ^3 T2 d" m' c4 b' I2 X4 n3 U: ~
* T6 F9 R7 D8 h7 Z
3 _% B% k. z6 E& F% ^+ O英文没有学好,中文却学坏了,或者可说,带坏了。中文西化,不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势,高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化,破坏了中文的自然生态,就成了恶性西化。这种危机,有心人都应该及时警觉而且努力抵制。在欧洲的语文里面,文法比较单纯的英文恐怕是最近于中文的了。尽管如此,英文与中文仍有许多基本的差异,无法十分融洽。这一点,凡有中英文互译经验的人,想必都能同意。其实,研究翻译就等于研究比较语言学。以下拟就中英文之间的差异,略略分析中文西化之病。
' Z- ]" f* u4 E0 a/ y! a" |; u, c4 x6 Q
. {3 o( O- }5 D7 Q+ T2 I
1 {" T: ]9 f. q" o& E2
/ c6 {2 \& l2 x L0 v) b$ z/ ?% L" `: l: ]: a8 `
8 l" s5 v( W! l) _" w; ]* T
4 b* |2 I8 i- {+ j- y, X比起中文来,英文不但富于抽象名词,也喜欢用抽象名词。英文可以说「他的收入的减少改变了他的生活方式」,中文这么说,就太西化了。英文用抽象名词「减少」做主词,十分自然。中文的说法是以具体名词,尤其是人,做主词:「他因为收入减少而改变生活方式」,或者「他收入减少,乃改变生活方式」。
' A- D5 U! m. ^) c' C7 t$ }! A. _: ^0 Z
8 }7 M) A/ g; z( x# @/ j' e; B# x
/ H. |) U% r5 d: } H中文常用一件事情 (一个短句) 做主词,英文则常用一个名词 (或名词词组)。「横贯公路再度坍方,是今日的头条新闻」,是中文的说法。「横贯公路的再度坍方,是今日的头条新闻」,就是英文语法的流露了。同理,「选购书籍,只好委托你了」是中文语法。「书籍的选购,只好委托你了」却是略带西化。「推行国语,要靠大家努力」是自然的说法。「推行的国语,要靠大家的努力」却嫌冗赘。这种情形也可见于受词。例如「他们杯葛这种风俗的继续」,便是一句可怕的话。无论如何,「杯葛继续」总嫌生硬。如果改成「他们反对保存这种风俗」,就自然多了。
L9 T, f1 E. C7 ?% H
+ S A1 F+ a' u& p- A% I
% e0 a5 F _8 b" `; ~4 r& c; i) B' `* Z
' O, D/ a: r$ K& Q; H5 D英文好用抽象名词,其结果是软化了动词,也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语,大举侵入了日常生活,逼得许多明确而有力动词渐渐变质,成为面无表情的词组。下面是几个常见的例子: . `: J }" `6 h" p, }& |3 U
, ]' e, w; @- ~* @' C
: x5 q4 M8 ^9 b# x0 D( f
9 w5 ?! b9 T+ }4 y* Lapply pressure: press $ Q' ^. a0 Z8 F' Y
give authorization: permit 2 N$ Q+ L5 m7 O8 @2 d; b4 [# T Z& q
send a communication: write 7 C T# ]/ v0 y- E9 Z' g
take appropriate action: act
& u. w- Y# K: T0 y
' a9 E/ Y. } v& _6 ]5 @* R+ l
y9 B& T n9 N5 x
8 l1 |9 B6 O: f9 y/ C. V在前例之中,简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片词,表面上看来,显得比较堂皇而高级。例如 press 变成了 apply pressure,动作便一分为二,一半驯化为静止的抽象名词 pressure,一半淡化为广泛而笼统的动词 apply。巴仁 (Jacques Barzun)与屈林 (Lionel Trilling) 等学者把这类广泛的动词叫做「弱动词」(weak verb)。他们说:「科学报告不免单调而冷淡,影响之余,现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念,用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。」 5 _' D- U# a& r
) u- `' s$ C8 n+ |- X6 ]& d
+ V9 h8 h& b; }' B0 O0 |5 u! i' {& I( \
巴仁所谓的弱动词,相当于英国小说家奥韦尔所谓的「文字的义肢」(verbal false limb) 。当代的中文也已呈现这种病态,喜欢把简单明了的动词分解成「万能动词+抽象名词」的片词。目前最流行的万能动词,是「作出」和「进行」,恶势力之大,几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子:
; P! m/ P9 a, b9 M* ?
9 `5 j/ H$ A: b+ d* o# J) h! x; O$ [/ ]3 f9 q
. _4 E/ L5 b1 t; L8 a4 E(一) 本校的校友对社会作出了重大的贡献。 7 `0 k/ _/ c% @# G) p2 R
(二) 昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。
5 @; L% Z& M4 k! O; A(三) 我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。 % }4 }( M. N1 p) C: H" D
(四) 心理学家在老鼠的身上进行试验。 ! \; l$ y* t2 N8 \, s8 j) w/ f8 M5 a
d' O, ^! p6 k' G2 O
! c* V- m/ Y7 C
/ |" [$ p" T0 ?: p! D2 u/ Q8 Z0 K不管是直接或间接的影响,这样的语法都是日渐西化的现象,因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐词组了。前面的四句话本来可以分别说成
2 v( u( c4 Z2 K; [ t# w8 U
, L( @% Z: w) i* _
9 R+ v: O8 }) A+ ?' \) T7 A u6 D6 f/ V: p8 I
(一) 本校的校友对社会贡献很大。
+ u7 N: Z3 N' a4 ]( o9 T8 v8 O9 P(二) 昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。
+ ~# m" N- I/ ?" R \5 j8 v(三) 我们对国际贸易的问题已经详加研究。
$ G3 W8 M3 I) }& q c0 T(四) 心理学家用老鼠来做试验。(或:心理学家用老鼠试验。) 4 {* L B0 P& i/ a! {1 q
0 u! N9 E3 i- a3 l7 {( y
, U. z- l8 Z' G4 O8 h2 R- I. S: U, B! X9 T
巴仁等学者感概现代英文喜欢化简为繁、化动为静、化具体为抽象、化直接为迂回,到了「名词成灾」(noun-plague) 的地步。学问分工日细,各种学科的行话术语,尤其是科学与社会科学的「夹杠」,经过本行使用,外行借用,加上「新闻体」(journalese) 的传播,一方面固然使现代英文显得多彩多姿,另一方面却也造成混乱,使日常用语斑驳不堪。英国诗人格雷夫斯 (Robert Graves, 1895-1986) 在短诗(耕田) (Tilth) 里批评这现象说:
- P" n5 W( ^; I$ D% i5 C
4 X2 E2 O, s7 c. \6 s( K( l8 V4 F! b/ Q/ m# z" E' u
, G; \% b, M3 r. v# m* D
Gone are the sad monosyllabic days
1 }- g0 s1 {( W, h& ]% k9 iWhen "agricultural labour" still was tilth; ; {9 L7 r6 m( c9 s
And "00% approbation", praise;
. j7 ~9 q$ o- p2 yAnd "pornographic modernism", filth- & h& T& d$ q7 v) o/ E& i
And still I stand by tilth and filth and praise. 4 T1 K1 a* S4 s! d5 {- D3 X
9 A/ n8 k0 M5 _, Y! r; U% q2 `
& s3 y$ y( x4 U" \
+ J: w( w- Z$ T+ O; p「名词成灾」的流行病里,灾情最严重的该是所谓「科学至上」(scientism)。在现代的工业社会里,科学早成显贵,科技更是骄子,所以知识分子的口头与笔下,有意无意,总爱用一些「学术化」的抽象名词,好显得客观而精确。有人称之为「伪术语」(pseudo-jargon)。例如:明明是 first step,却要说成 initial phase:明明是letter,却要说成 communication,都属此类。 ( I2 b* {- O' Y; ?7 w) h
, L% R$ T. p2 r6 O) V- S中文也是如此。本来可以说「名气」,却凭空造出一个「知名度」来,不说「很有名」,却要迂回作态,貌若高雅,说成「具有很高的知名度」,真是酸腐可笑。另一个伪术语是「可读性」,同样活跃于书评和出版广告。明明可以说「这本传记很动人」,「这本传记引人入胜」,或者干脆说「这本传记很好看」,却要说成「这本传记的可读性颇高」。我不明白这字眼怎么来的,因为这观念在英文里也只用形容词 readable而不用抽象名词 readability。英文会说:The biography is highly readable,却不说The biography has high readability。此风在台湾日渐嚣张。在电视上,记者早已在说「昨晚的演奏颇具可听性」。在书评里,也已见过这样的句子:「传统写实作品只要写得好,岂不比一篇急躁的实验小说更具可看性?」
4 K! s! C e. H, e" z R5 X5 s' B) [% n
) e: P! G3 V1 |3 M" M
; C+ L. P8 ?6 C M/ T2 t9 M. o* U
我实在不懂那位书评家以不能说「岂不比一篇……更耐看 (更动人)?」同理,「更具前瞻性」难道真比「更有远见」要高雅吗?长此以往,岂不要出现「他讲的这件趣事可笑性很高」一类的怪句?此外,「某某主义」之类抽象名词也使用过度,英美有心人士都主张少用为妙。中国大陆文章很爱说「富于爱国主义的精神」,其实颇有语病。爱国只是单纯的情感,何必学术化为主义?如果爱国也成主义,我们不是也可以说「亲日主义」、「仇美主义」、「怀乡主义」?其次,主义也就是一种精神,不必重复,所以只要说「富于爱国精神」就够了。
0 h7 Y: t3 a* }1 v# i6 U5 l0 Q& ?2 t
3 o( C z" \: P3 t
1 A' U) n i% a" A! a8 W名词而分单数与复数,是欧语文的惯例。英文文法的复数变化,比起其它欧洲语文来,单纯得多。请看「玫瑰都很娇小」这句话在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各种说法: ) F0 {& ?7 ^/ z
8 M7 ^! d# o6 x1 z. J1 n+ j) S( Y& `! x% O F! r. {* Y- v7 h# Q
5 m6 R- K$ r5 O" \; \8 u& T* qThe roses are small.
- L0 y7 U: P: d1 F8 h/ cLes roses sont petites. ' }: n- n3 V: M' F
Die Rosen sind klein.
7 \3 g- `' Z" s$ ULas rosas son chiquitas. ' F( a+ p& i5 B: e8 }4 U' R8 Q
Le rose sono piccole.
# Z7 d% z7 \) j- h3 J, J& F/ x* {+ m
- U6 Z6 z6 E0 a! m/ X
7 e2 I6 c; h* i: A$ F, _
7 `+ w/ i/ n* [8 x: ?3 [, e每句话都是四个字,次序完全一样,都是冠词、名词、动词、形容词。英文句里,只有动词跟着名词变化,其它二字则不分单、复数。德文句里,只有形容词不变。法文、西班牙文、意大利文的三句里,因为做主词的名词是复数,其它的字全跟着变化。
5 O5 y9 ]1 m, W" W+ z5 J4 h! r6 U( D$ O7 k' r. b
+ i p& F+ e2 w/ x! h, {
2 L& L) I" ?; m+ S
幸而中文的名词没有复数的变化,也不区分性别,否则将不胜其繁琐。旧小说的对话里确有「爷们」、「娘们」、「ㄚ头们」等复数词,但是在叙述的部分,仍用「诸姐妹」、「众ㄚ鬟」。中文要表多数的时候,也会说「民众」、「徒众」、「观众」、「听众」,所以「众」也有点「们」的作用。但是「众」也好,「们」也好,在中文里并非处处需要复数语尾。往往,我们说「文武百官」,不说「官们」,也不说「文官们」、「武官们」。同理「全国的同胞」、「全校的师生」、「所有的顾客」、「一切乘客」当然是复数,不必再画蛇添足,加以标明。不少国人惑于西化的意识,常爱这么添足,于是「人们」取代原有的「人人」、「大家」、「大众」、「众人」、「世 }6 x- U3 f" W7 z4 b
人」。「人们」实在是丑陃的西化词,林语堂绝不使用,希望大家也不要使用。电视上也有人说「民众们」、「听众们」、「球员们」,实在累赘。尤其「众、们」并用,已经不通。/ v w8 Q6 z. Z: i0 y! p2 h8 X* g
& T, v' h E& u2 b9 a" U
% U( r9 ~6 h! S' Z8 i: V
8 j5 b$ j+ q" S0 g, K; p$ c中文词不分数量,有时也会陷入困境。例如「一位观众」显然不通,但是「观众之一」却嫌累赘,也欠自然。「一位观者」毕竟不像「一位读者」那么现成,所以,「一位观众来信说……」之类的句子,也只好由它去了。 & J, m2 l6 M" J1 y1 V" H U
$ N6 k) p" W( z; I
0 M7 |9 \5 _9 w" c' q/ J2 A8 d
. Z( A- B1 R$ h4 M" J0 K: H9 a) g3 v可是「……之一」的泛滥,却不容忽视。「……之一」虽然是单数,但是背景的意识却是多数。和其它欧洲语文一样,英文也爱说 one of my favorite actresses, oneof those who believe……, one of the most active promoters。中文原无「……之一」的句法,现在我们说「观众之一」实在是不得已。至于这样的句子:
! e2 X; j0 J. N! o/ z* B9 w: N+ |
2 L' H) G$ {+ o% X8 e3 w+ F1 ^ A/ B+ S3 } F2 U% a
; }9 Z+ D' f0 Z
刘伶是竹林七贤之一。
! ^- a; g' K, V* y8 }2 T. @& p作为竹林七贤之一的刘伶……
7 ?! [* q2 A: |5 E, J. w
0 F" ?) K. p! M. m9 a! @9 Z9 d: {
( u# V, a7 v; k% |+ F
目前已经非常流行。前一句虽然西化,但不算冗赘。后一句却恶性西化的畸婴,不但「作为」二字纯然多余,「之一的」也文白来杂,读来破碎,把主词「刘伶」压在底下,更是扭捏作态。其实,后一句的意思跟前一句完全一样,却把英文的语法 as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剥地搬到中文里来。
( j! u+ X3 C8 j: g9 G6 a" { p. l* I/ S d% a' F2 t) J
) F+ M( O6 k. J |) B4 T
5 v% P8 e& V' i2 i0 t3 y( Q所以,与其说「作为竹林七贤之一的刘伶以嗜酒闻名」,何不平平实实地说「刘伶是竹林七贤之一,以嗜酒闻名」?其实前一句也尽有办法不说「之一」。中文本来可以说「刘伶乃竹林七贤之同侪」;「刘伶列于竹林七贤」;「刘伶跻身竹林七贤」;「刘伶是竹林七贤的同人」。 「竹林七贤之一」也好,「文房四宝之一」也好,情况都不严重,因为七和四范围明确,同时逻辑上也不能径说「刘伶是竹林七贤」,「砚乃文房四宝」。目前的不良趋势,是下列这样的句子:
- ^ ?) ]/ P- Y+ @ E& a+ F8 V7 F) g$ v3 G
1 x0 Y" f: p0 e* G9 ?
' n) c4 f) s4 |& Q红楼梦是中国文学的名著之一。
. h* } s, d) u4 ^李广乃汉朝名将之一。 6 b% ?& O1 l# g
/ D8 K; w3 X8 w: }
: I9 x! J) g4 @8 T0 \$ `: b+ z/ U- b
两句之中。「之一」都是蛇足。世间万事万物都有其同俦同类,每次提到其一,都要照顾到其它,也未免太周到了。中国文学名著当然不止一部,汉朝名将当然也不会祇有一人,不加上这死心眼的「之一」,绝对没有人会误会你孤陋寡闻,或者挂一漏万。一旦养成了这种恶习,只怕笔下的句子都要写成「小张是我的好朋太之一」,「我不过是您的平庸的学生之一」,「他的嗜好之一是收集茶壸」了。 . t+ ]$ [, a. G( I4 t, M
( h. V+ i/ d/ M3 q3 \$ n, l$ ?' Y9 {* e: U; V5 o; ~) E$ G
/ ?& Q8 |$ J; r5 K( z9 d「之一」之病到了香港,更变本加厉,成为「其中之一」。在香港的报刊上,早已流行「我是听王家的兄弟其中之一说的」或者「戴维连一直以来都是我最喜欢的导演其中之一」这类怪句。英文复数观念为害中文之深,由此可见。
1 y' [: x6 q0 c% Z+ B& W% `4 Y7 I! e4 O8 _) r% g
! W B6 Q9 b6 _! M( Z, J2 G/ t
* L3 W2 [( ^6 U( Y' C2 v$ ~
这就说到「最……之一」的语法来了。英文最喜欢说「他是当代最伟大的思想家之一」,好像真是精确极了,其实未必。「最伟大的」是抬到至高,「之一」却稍加低抑,结果只是抬高,并未真正抬到至高。你并不知道「最伟大的思想家」究竟是几位,四位吗,还是七位,所以弹性颇大。兜了一个大圈子回来,并无多大不同。所以,只要说「他是一个大名人」或「他是赫赫有名的人物」就够了,不必迂而回之,说什么「他是最有名气的人物之一」吧。
3 }' f/ p' `7 Q4 g7 i$ b& [# C
' A" {7 N Z8 \( f' r) a' l+ _: @0 N A) D
5 \$ P* D N( q- O3
; ` H) _" P, O3 K
: E7 m% w+ ~9 b1 \6 b* d7 ~4 W在英文里,词性相同的字眼常用and来连接:例如 man and wife, you and I, back and forth。但在中文里,类似的场合往往不用连接词,所以只要说「夫妻」、「你我」、「前后」就够了。同样地,一长串同类词在中文里,也任其并列,无须连接:例如「东南西北」、「金木水火土」、「礼乐射御书数」、「柴米油盐酱醋茶」皆是。中国人绝不说「开门七件事,柴、米、油、盐、酱、醋以及茶。」谁要这么说,一定会惹笑。同理,中文只说「思前想后」、「说古道今」。可是近来and 的意识已经潜入中文,到处作怪。港报上有过这样的句子: , F$ w# | p& m# i+ P
" @4 l- x- J( _3 R# b- i Q$ R. k. v" V/ T
8 M* e- c* u# L/ ]+ \& x在政治民主化与经济自由化的发展道路,台北显然比北京起步更早及迈步更快,致在政经体制改革的观念、行动、范围及对象,更为深广更具实质…… & S8 T6 n% k$ B% N
3 Z' T* h: W* b0 f; u
$ q2 f: }9 k) n7 Q1 S) X6 _) |
& c0 r: k5 B* v! h. [4 \ b' f y
这样的文笔实在不很畅顺,例如前半句中,当做连接词的「与」、「及」都不必要。「与」还可以说不必要,「及」简直就要不得。后半句的「更为深广更具实质」才像中文,「起步更早及迈步更快」简直是英文。「及」字破坏了中文生态,因为中文没有这种用法。此地一定要用连接词的话,也只能用「而」,不可用「及」。正如 slow but sure在中文里该说「慢而可靠」或者「缓慢而有把握」,却不可说「慢及可靠」或者「缓慢与有把握」。「而」之为连接词,不但可表更进一步,例如「学而时习之」,还可表后退或修正,例如「国风好色而不淫,小雅怨诽而不乱」,可谓兼有and与but之功用。 ( z# `5 C# ]$ | @
# Q! W8 O, {( t) s0 a# }5 O3 M) Z5 K4 [+ F" _0 u$ O5 o9 [/ ?& C
1 J; O d- i7 i7 I, e+ S目前的不良趋势,是原来不用连接词的地方,在 and 意识的教唆下,都装上了连接词;而所谓连接词都由「和」、「与」、「及」、「以及」包办,可是灵活而宛转的「而」、「并」、「而且」等词,几乎要绝迹了。 (※英:但也不要不当而而而!) ( I& z4 p! R8 z: b F+ g, F
' j9 |5 q8 l6 z; v9 j: V" f5 C5 G9 g; I6 B: q. j
/ i0 I: q- X& Q( z, r$ t/ Z
4 # O$ l. q$ i! N! b* R
( }; a8 v, O+ N' D介词在英文里的用途远比中文里重要,简直成了英文的润滑剂。英文的不及物动词加上介词,往往变成了及物动词,例如 look after, take in皆是。介词词组(prepositional phrase) 又可当作形容词或助词使用,例如 a friend in need, said it in earnest。所以英文简直离不了介词。中文则不尽然。「扬州十日、嘉定三屠」两个词组不用一个介词,换了英文,非用不可。 . G! B( L3 p1 [9 G# R( a7 h/ b
, h. B* |" D5 O3 o" B1 z: ^0 a3 E! p9 B1 Q
1 l! \ O s! K: s- e) Q$ T* C. e t「欢迎王教授今天来到我们的中间,在有关环境污染的各种问题上,为我们作一次学术性的演讲。」这样不中不西的开场白,到处可以听见。其实「中间」、「有关」等介词,都是画蛇添足。有一些圣经的中译,牧师的传道,不顾中文的生态,会说成「神在你的里面」。意思懂,却不像中文。
( T- g2 |; @/ o2 n
0 ]; ~& s: i6 W3 g
7 \+ J# ^+ g ]9 t# ^/ D k
# G# q# n( G' C& [& L4 l' ^+ M8 y「有关」、「关于」之类,大概是用得最滥的介词了。「有关文革的种种,令人不能置信」;「今天我们讨论有关台湾交通的问题」;「关于他的申请,你看过了没有?」在这句子里,「有关」、「关于」完全多余。最近我担任「全国学生文学奖」评审,有一篇投稿的题目很长,叫「关于一个河堤孩子的成长故事」。十三个字里,「关于」两字毫无作用,「一个」与「故事」也可有可无。 " Z7 h. d* J/ z, |
1 g( Q, ^' X+ u8 f# g6 h
1 G, ]$ b4 m& A: l' [8 n4 [4 ~
「关于」有几个表兄弟,最出风的是「由于」。这字眼在当代中文里,往往用得不妥: 2 F/ f, G6 j6 ~& K: \( L9 E
/ z# S( G2 @3 }; s# e
3 D3 \6 Y) W) K3 i
0 r+ I7 C- e& q% v4 a由于秦末天下大乱,(所以) 群雄四起。
$ r; _; X$ B Q' Y2 I- M; m3 T由于好奇心的驱使,我向窗内看了一眼。
$ A& B+ E* [+ Y) q B由于他的家境贫穷,使得他只好休学。 ) U: ?- Q9 a7 _
. V5 t) f# Z% u+ v( l
; _( Z& c' w$ G6 w9 ~2 M- d
6 N7 B w+ {* a6 \8 h, }英文在形式上重逻辑,喜欢交代事物物的因果关系。中文则不尽然。「清风徐来,水波不兴」,其中当然有因果关系,但是中文只用上下文作不言之喻。换了是英文,恐怕会说「因为清风徐来,所以水波不兴」,或者「清风徐来,而不兴起水波」。上列的第一句,其实删掉「由于」与「所以」,不但无损文意,反而可使文章干净。第二句的「由于好奇心的驱使」并没有什么大毛病 (注四),可是有点啰嗦,更犯不着动用「驱使」一类的正式字眼。如果简化为「出于好奇,我向窗内看了一眼」或者「为了好奇,我向窗内看了一眼」,就好多了。第三句的不通,犯者最多。「由于他的家境贫穷」这种词组,只能拿来修饰动词,却不能当做主词。这一句如果删掉「由于」,「使得」一类交代因果的冗词,写成「他家境贫穷,只好休学」,反觉眉清目秀。
& P( y) M. h, U8 ^( _& n
3 e# l7 r) y& A, |& w3 u( K8 Z+ O" r( m. ~3 R* j' x) X
( c j/ j% [0 w4 ~5 6 R/ ?9 q" z+ \
# P7 g8 k) c. Z" s1 w) _" p英文的副词形式对中文为害尚不显著,但也已经开始了。例如这样的句子: ( v4 K2 k8 v8 ~7 K
( C4 V/ U+ M1 l8 v
7 @. r \& H( \. c; F/ Z. `; Y- x
9 Y9 m }. u8 i" z6 u# d他苦心孤诣地想出一套好办法来。
- t) T7 H' v9 \+ I老师苦口婆心地劝了他半天。
1 J0 c$ k# s! W I0 w大家苦中作乐地竟然大唱其民歌。
) W+ ?0 z1 Q3 [, D. g9 Z8 t5 N
; C( T8 j: v: x6 H. \8 A/ O# A, w& p& I' e: w
/ f% z" [. A/ F8 A+ _4 c" k9 r「苦」字开头的三句成语,本来都是动词,套上副词语尾的「地」就降为副词了。这么一来,文章仍然清楚,文法上却主客分明,太讲从属的关系,有点呆板。若把「地」一律删去,代以逗点,不但可以摆脱这主客的关系,语气也会灵活一些。
/ i+ a5 a1 ?3 d5 S* Q
- z9 r6 x4 |4 E) E8 k
# `( D& F) g( v( m1 F/ c
8 K# l5 G9 l: Q. T4 N有时这样的西化副词词组太长,例如「他知其不可为而为之地还是去赴了约」,就更应把「地」删掉,代之以逗点,使句法松松筋骨。目前最滥的副词是「成功地」。有一次我不该为入学试出了这么一个作文题目:〈国父诞辰的感想〉,结果十个考生里至少有六个都说:「国父孙中山先生成功地推翻了满清。」这副词「成功地」在此毫无意义,因为既然推而翻之,就是成功了,何待重复。同理,「成功地发明了相对论」、「成功地泳渡了直布罗陀海峡」也都是饶舌之说。天下万事,凡做到的都要加上「成功地」,岂不累人?
/ S: A% ~: y4 d* Q( A( _# j X
( g3 ?4 j8 O' s0 D# I8 z4 n
" T6 w. R/ j# H8 Y5 S1 B" Y+ h( q6 U4 K! f
6 , ~, P+ H: O# k
3 N6 J6 k9 ?! }7 n* g0 l' U白话文一用到形容词,似乎就离不开「的」,简直无「的」不成句了。在白话文里,这「的」字成了形容词除不掉的尾巴,至少会出现在这些场合:
3 ]1 ]; W) R* T' s
2 G9 t- L1 F$ B- O
: ~. e" ^3 z, k, J. w+ P
* v4 D. x' p4 s, J( s, l好的,好的,我就来。是的,没问题。 ; I+ F) `6 W6 `* D8 \
快来看这壮丽的落日! ' g% [- D. m9 S2 [, M* f0 X
你的笔干了,先用我的笔吧。
6 \- I M" x) i6 p也像西湖的有里外湖一样,丽芒分为大湖小湖两部分。 8 T% L* a3 h/ g# \2 J
他当然是别有用心的。你不去是对的。
3 U1 w: `8 J6 \8 F* B8 ^% X; d/ u+ q4 f
7 e$ o6 x& M+ i6 P9 r3 z" l
7 A$ q# G9 V# ?! ?: B3 Z
喜欢用「的」或者无力拒「的」之人,也许还有更多的场合要偏劳这万能「的」字。我说「偏劳」,因为在英文里,形容词常用的语尾有-tive, -able, -ical, -ous等多种,不像在中文里全由「的」来担任。英文句子里常常连用几个形容词,但因语尾变化颇大,不会落入今日中文的公式。例如雪莱的句子:
! v' Q" |4 ]5 n8 e. F* {8 `; h$ a7 w" `0 |
( B; u& F8 V5 q' C
6 w" r G3 a. R0 g7 S0 K, hAn old, mad, blind, despised, and dying king── 2 [% v. C% h" j. t0 n4 F, a
0 \) ^6 {- n# p5 ^! Q
& W* T+ i9 ~% A. I0 w
+ Y/ c: R* v8 s- w0 O一连五个形容词,直译过来,就成了:
( e5 Y) i2 k" ?" K' S
4 d8 ]* W$ f5 _1 D. T
/ d) V: J4 B& O/ S9 Z5 p; D& \+ I7 s) x. a3 Z+ @5 y6 R4 |* i1 T
一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王── . q6 V, a' C. w" V h2 o
1 V4 B( A/ L% k% ^) R% \
0 \/ q) a. n/ ]1 }
; T" J2 d" c8 {# @0 @& A7 M1 e一碰到形容词,就不假思索,交给「的」去组织,正是流行的白话文所以僵化的原因。白话文所以啰嗦而软弱,虚字太多是一大原因,而用得最滥的虚字正是「的」。学会少用「的」字之道,恐怕是白话文作家的第一课吧。其实许多名作家在这方面都很随便,且举数例为证:
* S, A! s# n8 \; { _, _: L3 i0 ?+ D+ g$ q: e }( E& w( ~
( R4 c9 h H0 G/ ~( l: y
9 |. A- p1 w( B, D9 P(一) 月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞
& b9 E% [' [0 K' S1 b7 c0 `楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上。
6 y' k1 Y5 n; `' N' X6 s3 b* u- c# C
) P. {! I* f* v(二) 最后的鸽群……也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭,或是也预 6 P, C$ g' z& h8 z4 ~
感到风雨的将至,遂过早地飞回它们温暖的木舍。
/ U) }+ t/ g- J! T, S+ c) Q3 N0 k# r2 U& _* m8 G
(三) 白色的鸭也似有一点烦躁了,有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦 急 4 N4 d; ]3 t) l" z
的叫声。 8 V* i3 z# y3 _ o8 T! \
9 k% S# l; F' M6 t2 C( t. k0 A# W8 X/ X) |- ]2 W
9 i- z/ o5 i0 m
第一句的「参差的斑驳的黑影」和「弯弯的杨柳的稀疏的倩影」,都是单调而生硬的重迭。用这么多「的」,真有必要吗?为什么不能说「参差而斑驳」呢?后面半句的原意本是「弯弯的杨柳投下稀疏的倩影」,却不分层次,连用三个「的」,读者很自然会分成「弯弯的、杨柳的、稀疏的、倩影」。第二句至少可以省掉三个「的」。就是把「灰暗的凄冷的天空」改成「灰暗而凄冷的天空」,再把「夜色的来袭」和「风雨的将至」改成「夜色来袭」、「风雨将至」。前文说过,中文好用短句,英文好用名词,尤其是抽象名词。「夜色来袭」何等有力,「夜色的来袭」就松软下来了。最差的该是第三句了。「白色的鸭」跟「白鸭」有什么不同呢?「有不洁的颜色的都市的河沟」,乱用「的」字,最是惑人。此句原意应是「颜色不洁的都市河沟」(本可简化为)「都市的脏河沟」,但读者同样会念成「有不洁的、颜色的、都市的、河沟」。
/ E: h# N6 [. u, s
2 f5 ~! {5 W6 s+ L9 B+ n0 M' ]/ Q( X# a# j2 O, N; A
7 `' ] Y5 m7 V* I R1 R3 b0 l目前的形容词又有了新的花样,那便是用学术面貌的抽象名词来打扮。再举数例为证:
& o0 m' U3 z G" l: ?# S/ r! T0 h( U- G+ W$ g* O& e
这是难度很高的技巧。 8 }/ g( @( y; E' N1 n2 \9 Q- [
他不愧为热情型的人。
: x" i% p; d; v* s* \2 k$ E0 `太专业性的字眼恐怕查不到吧。 * R( v8 R" z5 x
5 ~" ?; _7 z/ x0 O0 I& U
/ _+ r! S- L/ K U4 [: z& ~0 L( g+ B3 ~
「难度很高的」是什么鬼话呢?原意不就是「很难的」吗?同理,「热情型的人」就是「热情的人」;「太专业性的字眼」就是「太专门的字眼」。到抽象名词里去兜了一圈回来,门面像是堂皇了,内容仍是空洞的。 & k2 U. j9 j+ l0 {: q
4 B, i$ `1 c' M m' ]: r$ u
- X5 p; Y) ^ f! c/ J/ z7 c; K. P( o( A0 I6 l# X; j
形容词或修饰语 (modifier) 可以放在名词之前,谓之前饰,也可以跟在名词之后,谓之后饰。法文往往后饰,例如纪德的作品 La Symphonie pastorale与 Les Nourritures terrestres,形容词都跟在名词之后;若译成英文,例如 The Pastoral Symphony,便是前饰了。中文译为「田园交响乐」,也是前饰。
# T' e- k7 U) a5 R+ q! P& Q) e; c" W4 ?! t" p u# Z
( t$ h4 o; F3 p/ t' q6 W% Z# ~* v3 Q5 A4 O" k- F, {% b
英文的形容词照例是前饰,例如前引雪莱的诗句,但有时也可以后饰,例如雪莱的另一诗句:One too like thee--tameless, and swift, and proud 。至于形容词片或子句,则往往后饰,例如:man of action, I saw a man who looked like your brother。(※英:此例极佳,请注意!) : p, b& P( j; ~# h5 D
2 y% f; R7 r3 ^! n# R
: C! A% F- h2 \
8 l5 b$ q0 a$ B3 b( E+ b
目前的白话文,不知何故,几乎一律前饰,似乎不懂后饰之道。例如前引的英文句,若用中文来说,一般人会不假思索说成:「我见到一个长得像你兄弟的男人。」却很少人会说:「我见到一个男人,长得像你兄弟。」如果句短,前饰也无所谓。如果句长,前饰就太生硬了。例如下面这句:「我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人。」就冗长得尾大不掉了。要是改为后饰,就自然得多:「我见到一个陌生男人,长得像你兄弟,说话也有点像他。」其实文言文的句子往往是后饰的,例如司马迁写项羽与李广的这两句:
+ t+ k% x/ O" ~( r8 g2 r0 R- T4 E: _
- Q4 G; L- F8 f
! K+ D% @" w. X! d- m7 \$ @& m3 q* M0 w* y' V- G9 l) g$ o
籍长八尺余,力能扛鼎,才气过人。
+ v( o( E7 M# @. ]' B8 a广为人长,猿臂,其善射亦天性也。 8 f5 ?2 ]2 \. _" `- N
0 y; @7 o: u5 |" E
& K0 H$ l% q* {$ o+ p: G3 L( l, p# ]2 D; P9 S/ `: a* j
这两句在当代白话文里,很可能变成: 3 p' g7 O0 g- Z' L9 }2 [. P
. @6 B/ @; e) G8 a
# h3 Z5 k9 [2 U l! Z$ y
+ d& l1 P4 D5 c: w) c/ T项籍是一个身高八尺,力能扛鼎,同时才气过人的汉子。
7 h( @3 x" l, V0 C/ {9 ]. c0 B ]李广是一个高个子,手臂长得好像猿臂,天性就会射箭的人。
% `; ~1 k, f( u0 X
. `- m p. @; M! y0 G- U. }& t7 A" i5 l6 `* v+ z
9 t4 R( C1 W* s: y `( K后饰句可以一路加下去,虽长而不失自然,富于弹性。前饰句以名词压底,一长了,就显得累赘,紧张,不胜负担。所以前饰句是关闭句,后饰句是开放句。
! }! u( Y7 ^# p: G& x4 M: w u8 C; W) W; N5 t( V; a7 B Z6 m
) q' f5 z. s! a
5 L& w r* b; o7 8 a8 V: Z6 o: v" n5 ^7 n
) H+ t {4 j5 f* O$ a F动词是英文文法的是非之地,多少纠纷,都是动词惹出来的。英文时态的变化,比起其它欧洲语文来,毕竟单纯得多。若是西班牙文,一个动词就会变出七十八种时态。 7 B2 `, V3 w9 s3 V( t; Q$ K9 K
" K% S6 l0 h2 P# F. `
3 }# z3 V% V( V+ F- F
' e1 K: N3 o5 I) |. J
中文的名词不分单复与阴阳,动词也不变时态,不知省了多少麻烦。(阿房宫赋) 的句子:「秦人不暇自哀,而后人哀之。后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。」就这么一个「哀」字,若用西文来说,真不知要玩出多少花样来。 2 d1 _ A& k4 A8 J( [
8 Q8 x! B+ F9 _1 t7 z q$ e$ J8 z7 F) c- s
* y f5 X3 ?) k- J7 h! h' m
中文本无时态变化,所以在这方面幸而免于西化。中国文化这么精妙,中文当然不会拙于分别时间之先后。散文里说:「人之将死,其言也善」;「议论未定,而兵已渡河。」诗里说:「已凉天气未寒时」。这里面的时态够清楚的了。苏轼的七绝:「荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。」里面的时序,有已逝,有将逝,更有正在发生,区别得准确而精细。 5 e, H2 o( M& |8 {9 \
' c% ^6 a& p3 Y! Q1 V8 ?
$ o; Z7 G7 w' m7 B7 r1 d% a! K/ n* Y
r* B4 F4 V2 o: [4 x中文的动词既然不便西化,一般人最多也只能写出「我们将要开始比赛了」之类的句子,问题并不严重。动词西化的危机另有两端:一是单纯动词分解为「弱动词+抽象名词」的复合动词,前文已经说过。不说「一架客机失事,死了九十八人」,却说「一架客机失事,造成九十八人死亡」,实在是迂回作态。 , l: K/ ?4 {' J. S; r, A* G
2 Q3 w$ d; P1 y& @6 H: S/ _, ]
4 \: T/ j4 u- V C% I
+ n0 ~' x/ K& g, ]1 z. o9 C3 E另一端是采用被动词语气。凡是及物动词,莫不发于施者而及于受者。所以用及物动词叙述一件事,不出下列三种方式: - u( C7 i4 B. s
4 b7 p- H2 j& [5 e2 N& L' x4 F
+ Y, b. o; j$ D6 J% U9 K8 n E# d' i5 A# R/ j e
(一) 哥伦布发现了新大陆。
3 O( q! ], O. P7 r _7 c* v2 I(二) 新大陆被哥伦布发现了。
. [7 i8 x6 F% K- T3 y(三) 新大陆被发现了。
9 O6 n; J1 o: G' d9 x6 x+ _0 y: V. k3 h0 y7 `9 ]
2 {6 \: T3 h5 ~7 o! T! H. z+ K
, J2 ]6 K) Q d* J/ C- h第一句施者做主词,乃主动语气。第二句受者做主词,乃被动语气。第三句仍是受者做主词,仍是被动,却不见施者。这三种句子在英文里都很普遍,但在中文里却以第一种最常见,第二、第三种就少得多。第三种在中文里常变成主动语气,例如「糖都吃光了」,「戏看完了」,「稿写了一半」,「钱已经用了」。 0 J1 o4 h8 t# l2 w& B
: V1 j* }* x6 S( H* q7 L/ n K
' W+ A2 k' S0 L
+ z! i4 p" T8 z/ H% |4 ?
目前西化的趋势,是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。请看下列的例句:
9 z( x4 ]& h/ W1 G8 B5 V/ `6 ?
' E. d/ @0 a, d5 o Z& G% N# q
( _8 S- F2 ]) y7 C, {8 x9 u- |0 ]; t4 v, L5 b: L( H& S3 i. Y
(一) 我不会被你这句话吓倒。
, `. J+ t; F5 g( A$ A(二) 他被怀疑偷东西。 6 i. @6 ]! u- \5 x
(三) 他这意见不被人们接受。 ! u4 M" g a b4 W- N/ p; w) M
(四) 他被升为营长。
7 r* K" Q9 f) w' s0 \(五) 他不被准许入学。
+ P' [6 Q# i) Y Z$ b1 ]( h" s& T
8 L4 K6 g. [7 M. ]
, }2 X* w4 J1 j$ b/ i w! d. P3 l
% U& i r$ i; w; \$ d* }* I这些话都失之生硬,违反了中文的生态。其实,我们尽可还原为主动语气如下: # K% P1 P/ k& Q, `$ \& i7 E
$ b' T6 T' P% v2 i5 k. C
+ D+ ~+ Z# u4 H" w! q% N$ j L* d
2 Z3 Y7 S/ v6 v# l" }(一) 你这句话吓不倒我。 $ @4 q, x. e* N' g" \( d1 t
(二) 他有偷东西的嫌疑。
2 ]4 x0 l( l! V: F) e h(三) 他这意见大家都不接受。 $ a. n! _( R) v5 |9 X
(四) 他升为营长。
5 e, Q( X- G% ~+ `* H$ c4 @6 o! T4 V(五) 他未获准入学。 ' G2 h5 h1 X# [: N
" r8 {8 O: g6 J3 _/ o$ K
/ O& s# ^, o2 M. Y
0 `. R5 k' E' k! S1 k9 o# T同样,「他被选为议长」不如「他当选为议长」。「他被指出许多错误」也不如「有人指出他许多错误」。「他常被询及该案的真相」也不如「常有人问起他该案的真相」。 ; V& ~8 D9 {7 B: T
' h+ F( k; u) h' a+ O# p% ?- U
: w, F1 z% _3 _4 R2 j* t! k8 p: k: k9 n6 Q$ J% p
目前中文的被动语气有两个毛病。一个是用生硬的被动语气来取代自然的主动语气。另一个是千篇一律只会用「被」字,似乎因为它发音近于英文的 by,却不解从「受难」到「遇害」,从「挨打」到「遭殃」,从「轻人指点」到「为世所重」,可用的字还有许多,不必套一个公式。
/ F0 D0 f% I+ g* l; y0 U' U) I9 @- |! l8 E" e1 V
1 i, H5 n$ }7 t: k2 {
5 O1 E0 \' Y# d6 O/ Y9 K, K
8
. B+ b" g0 C! A& s% i* Z2 C
; N! V2 U/ d- Z+ b中文的西化有重有轻,有暗有明,但其范围愈益扩大,其现象愈益昭彰,颇有加速之势。以上仅就名词、连接词、介词、副词、形容词、动词等西化之病稍加分析,希望读者能举一反三,知所防范。 ) H; ?4 L% Q0 J3 ?# D. ]; R. ]
! _2 d" t7 j5 Z8 o; m: A6 x) _( E$ ?8 N' j* ^
9 E' V. I2 T9 W- ~常有乐观的人士说,语言是活的,有如河流,不能阻其前进,所谓西化乃必然趋势。语言诚然是活的,但应该活得健康,不应带病延年。至于河流的比喻,也不能忘了两岸,否则泛滥也会成灾。西化的趋势当然也无可避免,但不宜太快、太甚,应该截长补短,而非以短害长。 $ g2 _$ b. @+ n
( {8 S. d" B$ W2 V1 P+ {- {! a N8 Z. w; R
+ r! t$ u3 J! p- C6 T+ k0 }& \
颇有前卫作家不以杞人之忧为然,认为坚持中文的常规,会妨碍作家的创新。这句话我十分同情,因为我也是「过来人」了。「语法岂为我辈而设哉!」诗人本有越界的自由。我在本文强�{中文的生态,原为一般写作说法,无意规范文学的创作。前卫作家大可放心去追逐缪思,不用碍手碍脚,作语法之奴。
$ ~, f0 \& r6 Q2 {2 p x% ~, _
* P( p: i. y0 B3 W
9 S+ M5 V5 v K6 V
; I+ {& Z% `1 Q, b- A, F. U不过有一点不可不知。中文发展了好几千年,从清通到高妙,自有千锤百炼的一套常态。谁要是不知常态为何物而贸然自诩为求变,其结果也许只是献拙,而非生巧。变化之妙,要有常态衬托才显得出来。一旦常态不存,余下的只是乱,不是变了。 9 X. m* g r0 P- M9 m+ Z+ U# `4 v
- ]( g2 [) l" k( ~1 ^
; W) d. u' g/ P# ` g- L( 辑自《明报月刊》(1987年10月号))/ [, C" E) ~6 `. L
|
|