|
|
1 A5 O8 @; ^4 {' G
http://www.douban.com/group/topic/12809356/
& A" a) p7 G# Y) G( @' D
) j/ c& H/ x2 a1 5 `& P* R. ~3 {# K3 `0 ?& C
& c; ]0 W9 |. t0 ~( q b" |" e* F8 w
6 j( [; R2 i7 i8 N
自五四新文化运动以来,七十年间,中文的变化极大。一方面,优秀的作家与学者笔下的白话文愈写愈成熟,无论表情达意或是分析事理,都能运用自如。另一方面,道地的中文,包括文言文与民间文学的白话文,和我们的关系日渐生疏,而英文的影响,无论来自直接的学习或是间接的潜移默化,则日渐显著,因此一般人笔下的白话文,西化的病态日渐严重。一般人从大众传媒学到的,不仅是流行的观念,还有那些观念赖以包装的种种说法;有时,那些说法连高明之士也抗拒不了。今日的中文虽因地区不同而互见差异,但共同的趋势都是繁琐与生硬,例如中文本来是说「因此」,现在不少人却爱说「基于这个原因」;本来是说「问题很多」,现在不少人却爱说「有很多问题存在」。对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势,有心人如果不及时提出警告,我们的中文势必越变越差,而道地中文原有的那种美德,那种简洁而又灵活的语文生态,也必将面目全非。 . U) D/ ]! Y, F
3 o) h6 c6 r/ N3 i3 c' K# i
5 r3 U1 r+ @, M, C* Q+ S, s" I
6 F T4 {8 g1 k( E8 l* O1 m中文也有生态吗?当然有。措词简洁、句式灵活、声调铿锵,这些都是中文生命的常态。能顺着这样的生态,就能长保中文的健康。要是处处违拗这样的生态,久而久之,中文就会污染而淤塞,危机日渐迫近。
1 N% C" q9 S! _( L' Y R
) `$ O. K1 F( A7 P
. }7 h) ^/ n2 m$ U2 W3 n- ?/ z7 z; V" n
目前中文的一大危机,是西化。我自己出身外文系,三十多岁时有志于中文创新的试验,自问并非语文的保守派。大凡有志于中文创作的人,都不会认为善用四字成语就是创作的能事。反之,写文章而处处仰赖成语,等于只会用古人的脑来想,只会用古人的嘴来说,绝非豪杰之士。但是,再反过来说,写文章而不会使用成语,问题就更大了。写一篇完全不带成语的文章,不见得不可能,但是很不容易;这样的文章要写得好,就更难能可贵。目前的情形是,许多人写中文,已经不会用成语,至少会用的成语有限,显得捉襟见肘。一般香港学生目前只会说「总的来说」,却似乎忘了「总而言之」。同样地,大概也不会说「一言难尽」,只会说「不是一句话就能够说得清楚的」。 " p: {0 k! x0 V& o/ U. S, y4 c
2 T1 H3 |6 G; `$ D( R0 u7 O: E2 D. \% H& J1 D# X+ o
# W+ A; R- _7 \& Y1 [. Q, U& V" q成语历千百年而犹存,成为文化的一部分。例如「千锤百炼」,字义对称,平仄协调,如果一定要说成「千炼百锤」,当然也可以,不过听来不顺,不像「千锤百炼」那样含有美学。同样,「朝秦暮楚」、「齐大非偶」、「乐不思蜀」等语之中,都含有中国的历史。成语的衰退正显示文言的淡忘,文化意识的萎缩。
( M) R0 V/ F- m5 t9 h1 d. E' F8 | k" e& Z
% b7 I+ b. r: b0 e I8 G* `' h g! x
- z, G+ n5 A$ S8 c( E+ Q英文没有学好,中文却学坏了,或者可说,带坏了。中文西化,不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势,高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化,破坏了中文的自然生态,就成了恶性西化。这种危机,有心人都应该及时警觉而且努力抵制。在欧洲的语文里面,文法比较单纯的英文恐怕是最近于中文的了。尽管如此,英文与中文仍有许多基本的差异,无法十分融洽。这一点,凡有中英文互译经验的人,想必都能同意。其实,研究翻译就等于研究比较语言学。以下拟就中英文之间的差异,略略分析中文西化之病。 # x" L6 r3 {6 {5 A. D, a* X
1 _1 v/ ?9 Z' F" J( |2 H
( _8 X9 `! A. A5 Q& z$ ]9 S" ~5 h4 x: z
2
, ]! a: u) d3 P' D% M5 R/ d) n- d: O, _
3 q' X$ D' _5 s% a
5 ]7 N8 @7 A# J {比起中文来,英文不但富于抽象名词,也喜欢用抽象名词。英文可以说「他的收入的减少改变了他的生活方式」,中文这么说,就太西化了。英文用抽象名词「减少」做主词,十分自然。中文的说法是以具体名词,尤其是人,做主词:「他因为收入减少而改变生活方式」,或者「他收入减少,乃改变生活方式」。
& U+ Y# @" w1 _" ~7 s! x4 E& O6 H+ {
4 Z6 n+ e. |2 e2 c* S% B F
/ W p0 l/ a& X" S. w, _, q# Q5 P% O0 H4 Y$ I
中文常用一件事情 (一个短句) 做主词,英文则常用一个名词 (或名词词组)。「横贯公路再度坍方,是今日的头条新闻」,是中文的说法。「横贯公路的再度坍方,是今日的头条新闻」,就是英文语法的流露了。同理,「选购书籍,只好委托你了」是中文语法。「书籍的选购,只好委托你了」却是略带西化。「推行国语,要靠大家努力」是自然的说法。「推行的国语,要靠大家的努力」却嫌冗赘。这种情形也可见于受词。例如「他们杯葛这种风俗的继续」,便是一句可怕的话。无论如何,「杯葛继续」总嫌生硬。如果改成「他们反对保存这种风俗」,就自然多了。
1 G) Y" B6 L1 u- r+ e
5 `0 k% r: m' J; o: q" V% v! U7 w
. t0 i/ | ~* k3 N' a
, A* B- m0 V. |* X英文好用抽象名词,其结果是软化了动词,也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语,大举侵入了日常生活,逼得许多明确而有力动词渐渐变质,成为面无表情的词组。下面是几个常见的例子: $ J6 i. J% q8 g4 j- S9 I3 @+ F
( C1 H# y1 [' |6 X: d$ h
" B0 G7 a3 ?& ]
8 J* d* j' M ^6 \apply pressure: press
$ s% X6 \7 v6 `+ a) cgive authorization: permit
8 l! ~4 E" L% }8 a& Y. M: x* \send a communication: write - B3 U* X# n( F6 B0 L3 {3 F
take appropriate action: act
# s; R3 B4 _2 v- v( v
; T B+ @) S: A7 {# Z- C+ p* S( e: E: o$ _7 }
* J; p2 d5 p; D+ e在前例之中,简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片词,表面上看来,显得比较堂皇而高级。例如 press 变成了 apply pressure,动作便一分为二,一半驯化为静止的抽象名词 pressure,一半淡化为广泛而笼统的动词 apply。巴仁 (Jacques Barzun)与屈林 (Lionel Trilling) 等学者把这类广泛的动词叫做「弱动词」(weak verb)。他们说:「科学报告不免单调而冷淡,影响之余,现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念,用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。」 / N* s5 S' }+ G+ f: D0 _
" `1 N" u: g( t! b( Q- ]3 ^3 l& R2 S' b& Y; h9 ~+ E; u, ~
6 H! e& a0 C4 Z* l7 l+ j2 j巴仁所谓的弱动词,相当于英国小说家奥韦尔所谓的「文字的义肢」(verbal false limb) 。当代的中文也已呈现这种病态,喜欢把简单明了的动词分解成「万能动词+抽象名词」的片词。目前最流行的万能动词,是「作出」和「进行」,恶势力之大,几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子:
6 t, h+ z: k7 {# s
2 ]" o0 s* S+ f
5 E( Z% f' }. M8 v3 ~5 K: P! g" @0 \- C" J8 S7 G) Q2 h5 k" p
(一) 本校的校友对社会作出了重大的贡献。 6 e8 N- U, k# ]
(二) 昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。
- t" h \: Q4 s m(三) 我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。
/ G6 u. o+ d$ q7 y- M(四) 心理学家在老鼠的身上进行试验。 9 j- V9 Q) v/ v* [
4 B! [9 j5 _& |5 P# A
; b) O' `% Q2 ]$ ]5 J* V
9 D5 P9 v1 Z% p; `( |( F$ f不管是直接或间接的影响,这样的语法都是日渐西化的现象,因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐词组了。前面的四句话本来可以分别说成
% `# D) w7 ~6 J9 |& r5 g+ w4 r2 r7 k! M# X R% N) h
, }; |* D6 W+ d( S" }2 p W2 q. A) x W7 |
(一) 本校的校友对社会贡献很大。
8 D0 f* Z1 z8 h f(二) 昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。 ; C3 ^- L4 i8 x [5 z
(三) 我们对国际贸易的问题已经详加研究。 8 Z d8 h4 R% Z3 e" l' c2 @) g$ `
(四) 心理学家用老鼠来做试验。(或:心理学家用老鼠试验。)
: x# [5 H* j/ D I9 q$ C/ U4 D! `7 T4 q. W( S% k! T: S
1 d! I6 \* M1 f" L3 j& ~, Z5 q
. D. x4 y3 u! x' I& a) z4 R; m巴仁等学者感概现代英文喜欢化简为繁、化动为静、化具体为抽象、化直接为迂回,到了「名词成灾」(noun-plague) 的地步。学问分工日细,各种学科的行话术语,尤其是科学与社会科学的「夹杠」,经过本行使用,外行借用,加上「新闻体」(journalese) 的传播,一方面固然使现代英文显得多彩多姿,另一方面却也造成混乱,使日常用语斑驳不堪。英国诗人格雷夫斯 (Robert Graves, 1895-1986) 在短诗(耕田) (Tilth) 里批评这现象说:
% r/ J, t9 ~8 L5 x
& J0 b7 H4 z" }5 W' G( {# V- y* ?% [4 B1 X- U4 \7 y7 s0 S
$ @* g+ [ L; Y2 r4 H7 N
Gone are the sad monosyllabic days
( B9 S# S3 w: u t R' ^( BWhen "agricultural labour" still was tilth; " S' i8 X. ? T
And "00% approbation", praise; . c. ^( I# S0 ~: M9 o
And "pornographic modernism", filth-
8 @3 Q3 g- ^8 P9 }And still I stand by tilth and filth and praise. ; w6 l0 m g' a8 o5 S3 T
8 i. w; n0 b4 s0 v* M8 f
; r# x8 }+ j2 L9 E6 F4 ]
2 l% s' Y% A* m+ e
「名词成灾」的流行病里,灾情最严重的该是所谓「科学至上」(scientism)。在现代的工业社会里,科学早成显贵,科技更是骄子,所以知识分子的口头与笔下,有意无意,总爱用一些「学术化」的抽象名词,好显得客观而精确。有人称之为「伪术语」(pseudo-jargon)。例如:明明是 first step,却要说成 initial phase:明明是letter,却要说成 communication,都属此类。 4 q. k$ G9 E, [) `9 b! h. d
% N# w5 X* D- w0 M; X, l1 a
中文也是如此。本来可以说「名气」,却凭空造出一个「知名度」来,不说「很有名」,却要迂回作态,貌若高雅,说成「具有很高的知名度」,真是酸腐可笑。另一个伪术语是「可读性」,同样活跃于书评和出版广告。明明可以说「这本传记很动人」,「这本传记引人入胜」,或者干脆说「这本传记很好看」,却要说成「这本传记的可读性颇高」。我不明白这字眼怎么来的,因为这观念在英文里也只用形容词 readable而不用抽象名词 readability。英文会说:The biography is highly readable,却不说The biography has high readability。此风在台湾日渐嚣张。在电视上,记者早已在说「昨晚的演奏颇具可听性」。在书评里,也已见过这样的句子:「传统写实作品只要写得好,岂不比一篇急躁的实验小说更具可看性?」
, ^8 V. c+ ~. B# W( N
$ z3 T, C! H) ?2 P. d& c/ t& c
$ z, i' W$ P0 H- h7 @1 e
& C6 j1 z! P6 n" J$ T6 K我实在不懂那位书评家以不能说「岂不比一篇……更耐看 (更动人)?」同理,「更具前瞻性」难道真比「更有远见」要高雅吗?长此以往,岂不要出现「他讲的这件趣事可笑性很高」一类的怪句?此外,「某某主义」之类抽象名词也使用过度,英美有心人士都主张少用为妙。中国大陆文章很爱说「富于爱国主义的精神」,其实颇有语病。爱国只是单纯的情感,何必学术化为主义?如果爱国也成主义,我们不是也可以说「亲日主义」、「仇美主义」、「怀乡主义」?其次,主义也就是一种精神,不必重复,所以只要说「富于爱国精神」就够了。 # A/ ?! i. T" e% X- V1 u
, c$ B: Q* F7 E; G3 m2 k3 a9 _
. ~; Y0 T/ H) D7 |: u6 G, r2 e+ g7 r
2 p+ Z+ ?& \+ A名词而分单数与复数,是欧语文的惯例。英文文法的复数变化,比起其它欧洲语文来,单纯得多。请看「玫瑰都很娇小」这句话在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各种说法: $ l# `. w' f6 J& d
4 l+ Q+ D- g8 x( }4 g0 a! c4 w
2 w6 O3 u4 @9 }' P% Q9 TThe roses are small.
' s: i6 }' L" C% N" M3 @: [Les roses sont petites.
. l; J$ ?6 X" n1 t: |Die Rosen sind klein. 6 m/ v! r, q% t+ u9 ~
Las rosas son chiquitas.
: L, e( B5 z6 S% B& `Le rose sono piccole.
! G, \9 ^% L3 C1 ]; h. [- d$ x6 p- O7 Q1 Z8 o% |
9 y% R7 f9 k% B3 H8 N
0 f9 r9 g" C/ I2 C. A: p5 n每句话都是四个字,次序完全一样,都是冠词、名词、动词、形容词。英文句里,只有动词跟着名词变化,其它二字则不分单、复数。德文句里,只有形容词不变。法文、西班牙文、意大利文的三句里,因为做主词的名词是复数,其它的字全跟着变化。 8 b) q. E. C7 V/ \% I
1 m7 c8 b# g2 m% f B+ Z
5 }4 ?, Y& N( ]4 ^; [$ F* ^$ }
' n4 ^: R. x% E
幸而中文的名词没有复数的变化,也不区分性别,否则将不胜其繁琐。旧小说的对话里确有「爷们」、「娘们」、「ㄚ头们」等复数词,但是在叙述的部分,仍用「诸姐妹」、「众ㄚ鬟」。中文要表多数的时候,也会说「民众」、「徒众」、「观众」、「听众」,所以「众」也有点「们」的作用。但是「众」也好,「们」也好,在中文里并非处处需要复数语尾。往往,我们说「文武百官」,不说「官们」,也不说「文官们」、「武官们」。同理「全国的同胞」、「全校的师生」、「所有的顾客」、「一切乘客」当然是复数,不必再画蛇添足,加以标明。不少国人惑于西化的意识,常爱这么添足,于是「人们」取代原有的「人人」、「大家」、「大众」、「众人」、「世 % P: T' O! X: {6 D. R9 u3 i
人」。「人们」实在是丑陃的西化词,林语堂绝不使用,希望大家也不要使用。电视上也有人说「民众们」、「听众们」、「球员们」,实在累赘。尤其「众、们」并用,已经不通。
9 x9 w9 Y3 K% r# J- u3 a
3 v N1 A( b# S0 y
% G) Y3 b! n( ]) p; m6 N
3 B5 l0 x+ v, E' q& d中文词不分数量,有时也会陷入困境。例如「一位观众」显然不通,但是「观众之一」却嫌累赘,也欠自然。「一位观者」毕竟不像「一位读者」那么现成,所以,「一位观众来信说……」之类的句子,也只好由它去了。
- N4 y; Q* T! q+ B/ o* d; D' D; J" x8 Q, a5 T9 \. B. F7 K6 s
/ j' M0 B5 z, n5 J5 t- \% U ]' a. ~! A. j9 g$ g
可是「……之一」的泛滥,却不容忽视。「……之一」虽然是单数,但是背景的意识却是多数。和其它欧洲语文一样,英文也爱说 one of my favorite actresses, oneof those who believe……, one of the most active promoters。中文原无「……之一」的句法,现在我们说「观众之一」实在是不得已。至于这样的句子:
% T% Y# i( s. {* z& g0 y" S. j& b$ S
: P8 ?$ d: W4 H. A# ^& ]
+ @" m7 `: w% @8 Z1 p& ^# L8 d8 M0 [5 p& V. v( J6 R+ {2 _
刘伶是竹林七贤之一。
. P/ r' q5 }8 t, r作为竹林七贤之一的刘伶……
3 Y* v6 w; y' s# f' Q& O: G; L- S/ [0 z# r9 ~
* o' c6 Y% A, {2 B" @& ^. p% _$ I: z; ?8 r5 f
目前已经非常流行。前一句虽然西化,但不算冗赘。后一句却恶性西化的畸婴,不但「作为」二字纯然多余,「之一的」也文白来杂,读来破碎,把主词「刘伶」压在底下,更是扭捏作态。其实,后一句的意思跟前一句完全一样,却把英文的语法 as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剥地搬到中文里来。 0 c: b) C& ~5 e+ b
) S( A3 v- c1 v0 B$ d* k" ^6 q- {- _8 p8 A; s) {5 C" q
7 u m+ K- ^1 x" q5 |& p所以,与其说「作为竹林七贤之一的刘伶以嗜酒闻名」,何不平平实实地说「刘伶是竹林七贤之一,以嗜酒闻名」?其实前一句也尽有办法不说「之一」。中文本来可以说「刘伶乃竹林七贤之同侪」;「刘伶列于竹林七贤」;「刘伶跻身竹林七贤」;「刘伶是竹林七贤的同人」。 「竹林七贤之一」也好,「文房四宝之一」也好,情况都不严重,因为七和四范围明确,同时逻辑上也不能径说「刘伶是竹林七贤」,「砚乃文房四宝」。目前的不良趋势,是下列这样的句子:
4 g: R* ?1 b/ J& I$ X- |0 V
' S' J4 K& W- m1 q1 Z. v0 A$ g" l( q1 G. ^& v& C
5 K6 f- c4 |3 T% r( s0 j+ H
红楼梦是中国文学的名著之一。 / v; N8 G; q0 F8 x/ C
李广乃汉朝名将之一。
- ]7 w' u% ?" G# z% c2 f5 H4 c6 H
' \6 C% G1 \) J
$ K" \" ?& J$ a$ x, A$ D7 \
0 C" y" J5 m$ |两句之中。「之一」都是蛇足。世间万事万物都有其同俦同类,每次提到其一,都要照顾到其它,也未免太周到了。中国文学名著当然不止一部,汉朝名将当然也不会祇有一人,不加上这死心眼的「之一」,绝对没有人会误会你孤陋寡闻,或者挂一漏万。一旦养成了这种恶习,只怕笔下的句子都要写成「小张是我的好朋太之一」,「我不过是您的平庸的学生之一」,「他的嗜好之一是收集茶壸」了。
2 N w! q/ R8 i5 a' _4 B2 y& `$ s$ c8 p6 @* A$ P6 H4 C" O
& Z: t+ E# ]/ T& v7 ~
' y6 T) g6 Y% L6 n- _& a) ?6 Y「之一」之病到了香港,更变本加厉,成为「其中之一」。在香港的报刊上,早已流行「我是听王家的兄弟其中之一说的」或者「戴维连一直以来都是我最喜欢的导演其中之一」这类怪句。英文复数观念为害中文之深,由此可见。 5 ^$ b5 ^/ X8 N, x' A' L
, F. c* K$ R! n+ k( N' W3 ^
* r9 {( F, z: I4 W9 l: ~$ n
, N5 u) r2 l: V) U% l这就说到「最……之一」的语法来了。英文最喜欢说「他是当代最伟大的思想家之一」,好像真是精确极了,其实未必。「最伟大的」是抬到至高,「之一」却稍加低抑,结果只是抬高,并未真正抬到至高。你并不知道「最伟大的思想家」究竟是几位,四位吗,还是七位,所以弹性颇大。兜了一个大圈子回来,并无多大不同。所以,只要说「他是一个大名人」或「他是赫赫有名的人物」就够了,不必迂而回之,说什么「他是最有名气的人物之一」吧。
8 y6 h% o) ^7 N+ ^0 _5 L- X9 s& ?! L
4 I' Q0 G, D8 V0 H, w* d
+ {- i% E3 g/ m) ^- @* S8 H
7 X; w4 K7 H! {; Q4 C9 e2 j& x3 - Y6 s+ x: U# ~; @! ?
1 l. |+ h( A) e2 K% n6 W3 Y) g& B在英文里,词性相同的字眼常用and来连接:例如 man and wife, you and I, back and forth。但在中文里,类似的场合往往不用连接词,所以只要说「夫妻」、「你我」、「前后」就够了。同样地,一长串同类词在中文里,也任其并列,无须连接:例如「东南西北」、「金木水火土」、「礼乐射御书数」、「柴米油盐酱醋茶」皆是。中国人绝不说「开门七件事,柴、米、油、盐、酱、醋以及茶。」谁要这么说,一定会惹笑。同理,中文只说「思前想后」、「说古道今」。可是近来and 的意识已经潜入中文,到处作怪。港报上有过这样的句子: % u% B$ a: P( v; l
, F6 Q. c( |: G- Y9 _8 \1 A- t" @% _* {( r% c, ^
, {+ \, s+ G* P0 u3 ~6 v
在政治民主化与经济自由化的发展道路,台北显然比北京起步更早及迈步更快,致在政经体制改革的观念、行动、范围及对象,更为深广更具实质……
, [0 M% j1 c) b$ z# X0 f2 c1 P) Y, v) f- ?; ^
" }8 N% w- Q7 D |* V7 U' P3 a" O0 s* `
这样的文笔实在不很畅顺,例如前半句中,当做连接词的「与」、「及」都不必要。「与」还可以说不必要,「及」简直就要不得。后半句的「更为深广更具实质」才像中文,「起步更早及迈步更快」简直是英文。「及」字破坏了中文生态,因为中文没有这种用法。此地一定要用连接词的话,也只能用「而」,不可用「及」。正如 slow but sure在中文里该说「慢而可靠」或者「缓慢而有把握」,却不可说「慢及可靠」或者「缓慢与有把握」。「而」之为连接词,不但可表更进一步,例如「学而时习之」,还可表后退或修正,例如「国风好色而不淫,小雅怨诽而不乱」,可谓兼有and与but之功用。 6 [) \" } N$ ~) k8 g
5 h! s' j* R& v: Z/ Q
9 F9 n) T1 M s: b/ a
: j; y2 ~; p; N9 n. I% X! A& s- r目前的不良趋势,是原来不用连接词的地方,在 and 意识的教唆下,都装上了连接词;而所谓连接词都由「和」、「与」、「及」、「以及」包办,可是灵活而宛转的「而」、「并」、「而且」等词,几乎要绝迹了。 (※英:但也不要不当而而而!) ! l6 ]! S- i! |( w' [: r
$ D2 N. I) @, ^' |" m
7 n7 W) V* N. X; B( V8 e
9 x i- x: {. ]2 \1 N6 Y {# B4
4 m& i* h6 F* S1 _# b
/ K% |+ G+ O" [介词在英文里的用途远比中文里重要,简直成了英文的润滑剂。英文的不及物动词加上介词,往往变成了及物动词,例如 look after, take in皆是。介词词组(prepositional phrase) 又可当作形容词或助词使用,例如 a friend in need, said it in earnest。所以英文简直离不了介词。中文则不尽然。「扬州十日、嘉定三屠」两个词组不用一个介词,换了英文,非用不可。
4 S" b4 A( @2 ~5 t* @
% k( z- d7 g6 K4 s' U5 s, F0 h" D6 [5 F( K
. v' Q8 G! g z8 c7 R「欢迎王教授今天来到我们的中间,在有关环境污染的各种问题上,为我们作一次学术性的演讲。」这样不中不西的开场白,到处可以听见。其实「中间」、「有关」等介词,都是画蛇添足。有一些圣经的中译,牧师的传道,不顾中文的生态,会说成「神在你的里面」。意思懂,却不像中文。
- l# K: K9 ?5 u" a2 s* K+ j" y9 u) s5 A1 i* V* l
( t6 u, c2 G6 u9 ?0 ]
/ n4 P/ {6 [/ u" i
「有关」、「关于」之类,大概是用得最滥的介词了。「有关文革的种种,令人不能置信」;「今天我们讨论有关台湾交通的问题」;「关于他的申请,你看过了没有?」在这句子里,「有关」、「关于」完全多余。最近我担任「全国学生文学奖」评审,有一篇投稿的题目很长,叫「关于一个河堤孩子的成长故事」。十三个字里,「关于」两字毫无作用,「一个」与「故事」也可有可无。 A( V# P6 @5 H( @' ?# m0 A+ K. @( S
% `1 _( y; l" _7 ^! _
7 P" z U. O: `+ g' k
3 x6 i3 h7 x1 b" i. e「关于」有几个表兄弟,最出风的是「由于」。这字眼在当代中文里,往往用得不妥: ; N# y" o$ j$ a: T& T) Y9 q! r
* s5 I! l" a+ i+ _6 N- F1 n: q! U1 A- x8 E. v9 f: c
* ~9 s) Z( ], Y. H由于秦末天下大乱,(所以) 群雄四起。 6 D" Y; R5 `+ Z
由于好奇心的驱使,我向窗内看了一眼。
; l) v2 f K5 b+ I3 y由于他的家境贫穷,使得他只好休学。
U) [* R6 R) b9 `4 i+ @# x/ d+ Q2 C
0 r, P p. U) B( M' C/ V3 K
4 l3 G% F W2 M1 `/ E, X$ b
英文在形式上重逻辑,喜欢交代事物物的因果关系。中文则不尽然。「清风徐来,水波不兴」,其中当然有因果关系,但是中文只用上下文作不言之喻。换了是英文,恐怕会说「因为清风徐来,所以水波不兴」,或者「清风徐来,而不兴起水波」。上列的第一句,其实删掉「由于」与「所以」,不但无损文意,反而可使文章干净。第二句的「由于好奇心的驱使」并没有什么大毛病 (注四),可是有点啰嗦,更犯不着动用「驱使」一类的正式字眼。如果简化为「出于好奇,我向窗内看了一眼」或者「为了好奇,我向窗内看了一眼」,就好多了。第三句的不通,犯者最多。「由于他的家境贫穷」这种词组,只能拿来修饰动词,却不能当做主词。这一句如果删掉「由于」,「使得」一类交代因果的冗词,写成「他家境贫穷,只好休学」,反觉眉清目秀。 ' P( Y0 p; r) K3 W
$ k' W5 {5 r. Q( R% P' f2 `; D; ~' ^* U6 S" f- A: [ o5 ^) h
7 I( D: L% R" l0 A( ^5
5 r6 g* N& Y1 m# o# j {
: ~1 U; B) O0 t U8 h) J英文的副词形式对中文为害尚不显著,但也已经开始了。例如这样的句子: 0 |7 R8 u z k* T& I
/ ]- P+ e$ m7 \2 V3 w# O4 U0 }+ k
; h5 c: K4 [" s! ^
+ s! r# y) C" p( O. @$ L他苦心孤诣地想出一套好办法来。
4 J7 I% d4 A O老师苦口婆心地劝了他半天。
7 H, F- i8 s# ?1 H( |6 l3 U e大家苦中作乐地竟然大唱其民歌。
0 `7 o7 T+ E( J' k6 ]
' ^/ N: e' A$ k- }; U' r- N5 Y% P
8 ]4 F, A( j# J( a- J2 P) e「苦」字开头的三句成语,本来都是动词,套上副词语尾的「地」就降为副词了。这么一来,文章仍然清楚,文法上却主客分明,太讲从属的关系,有点呆板。若把「地」一律删去,代以逗点,不但可以摆脱这主客的关系,语气也会灵活一些。
, y6 H P* J F5 Y* F& p8 W6 Q# X5 N9 L& @* {: Q, w) m+ p
% u9 s0 R8 W" I7 ?9 x, h1 I i. \% g( M% A. }
有时这样的西化副词词组太长,例如「他知其不可为而为之地还是去赴了约」,就更应把「地」删掉,代之以逗点,使句法松松筋骨。目前最滥的副词是「成功地」。有一次我不该为入学试出了这么一个作文题目:〈国父诞辰的感想〉,结果十个考生里至少有六个都说:「国父孙中山先生成功地推翻了满清。」这副词「成功地」在此毫无意义,因为既然推而翻之,就是成功了,何待重复。同理,「成功地发明了相对论」、「成功地泳渡了直布罗陀海峡」也都是饶舌之说。天下万事,凡做到的都要加上「成功地」,岂不累人?
* p+ _1 b2 T3 I' R' M
f" D9 V0 Q, B; V# Z0 a
8 O% T: ~1 O: a5 o1 q/ Q
* G! n# E3 h" }8 I: I5 z; r6 , L$ i6 A: Z) j4 n7 E) y9 h5 Y
, r% W& _5 A; [6 e白话文一用到形容词,似乎就离不开「的」,简直无「的」不成句了。在白话文里,这「的」字成了形容词除不掉的尾巴,至少会出现在这些场合: 5 _* D' \/ u1 a/ R
1 M% D: w0 I& @" a$ @
) Q3 M4 o8 o P! J7 ~ H: S7 v& D" O% S6 `8 d! W* Z% i
好的,好的,我就来。是的,没问题。 ; j7 X6 j }% A( P9 C: N: b
快来看这壮丽的落日! - m1 s' P2 l4 y- k% d& a' q7 F- f
你的笔干了,先用我的笔吧。 5 v) R0 s+ A! P' D/ H8 A9 Q8 W* G
也像西湖的有里外湖一样,丽芒分为大湖小湖两部分。 ( n/ n: I9 b1 B
他当然是别有用心的。你不去是对的。 0 j8 [* G" L Q" f- {6 y
c: M" y4 u/ a5 h6 r* J4 q, D
$ `' a7 m' ~( f6 ^2 M- S, r: s
?# Q! X' f, \- g2 G% s+ A喜欢用「的」或者无力拒「的」之人,也许还有更多的场合要偏劳这万能「的」字。我说「偏劳」,因为在英文里,形容词常用的语尾有-tive, -able, -ical, -ous等多种,不像在中文里全由「的」来担任。英文句子里常常连用几个形容词,但因语尾变化颇大,不会落入今日中文的公式。例如雪莱的句子:
, ^5 x. H+ y+ z9 \0 M% q3 {$ f# N8 l+ N' d/ \" q
0 D3 V% _) D9 g2 v& _; C- E
2 G# F/ u1 a; M: t$ t! w6 m+ a0 [2 v6 ~An old, mad, blind, despised, and dying king──
+ A1 Q, k# Q& v# A) w+ i$ [
# j" U" ~0 @. Q! h! F- y
4 l) R! E- D8 L0 y2 t. l) m9 d& B; z' m4 `3 ]1 Q6 q8 ~/ @* S
一连五个形容词,直译过来,就成了: / ?* Y9 p& A% V8 R1 J8 F: d
5 w* ]8 ]6 }- f) _
1 H, h3 ^9 j; G& n1 @; {1 ~7 L
6 h \* X4 _* `9 O* K一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王── + O; y1 O0 z/ L
* _) w/ a3 n( @0 o: E Y5 O$ ~6 p; L/ L( ]" k. M
$ R, l& F/ T3 ^3 D/ Z/ J Z
一碰到形容词,就不假思索,交给「的」去组织,正是流行的白话文所以僵化的原因。白话文所以啰嗦而软弱,虚字太多是一大原因,而用得最滥的虚字正是「的」。学会少用「的」字之道,恐怕是白话文作家的第一课吧。其实许多名作家在这方面都很随便,且举数例为证: 9 J/ Z: I7 ^% b
# ?) @5 E5 F3 m2 b" @% J) @0 i* ?
4 j' V z( B2 o# X! i
. Y; M, n: W6 t' y# I, L/ o' d
(一) 月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞 ) w) \9 G, q- Z" q% ^
楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上。
! c# k+ h: N ?3 g1 c) s0 O6 o4 F: o$ J, c5 n: o9 d1 @5 F0 G
(二) 最后的鸽群……也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭,或是也预 ' t, ^$ R% k. p3 M
感到风雨的将至,遂过早地飞回它们温暖的木舍。
: ^. j3 l2 }; V4 ?: G/ |0 S( L$ q$ r( r/ A0 u
(三) 白色的鸭也似有一点烦躁了,有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦 急
5 y; q" i$ H7 o& U9 ^的叫声。
- t1 A2 m* G- V/ r+ h, ^6 u8 Z. B- B3 C6 Q
' `( v$ n1 A; X2 m, `: T' ]/ o$ F$ p
第一句的「参差的斑驳的黑影」和「弯弯的杨柳的稀疏的倩影」,都是单调而生硬的重迭。用这么多「的」,真有必要吗?为什么不能说「参差而斑驳」呢?后面半句的原意本是「弯弯的杨柳投下稀疏的倩影」,却不分层次,连用三个「的」,读者很自然会分成「弯弯的、杨柳的、稀疏的、倩影」。第二句至少可以省掉三个「的」。就是把「灰暗的凄冷的天空」改成「灰暗而凄冷的天空」,再把「夜色的来袭」和「风雨的将至」改成「夜色来袭」、「风雨将至」。前文说过,中文好用短句,英文好用名词,尤其是抽象名词。「夜色来袭」何等有力,「夜色的来袭」就松软下来了。最差的该是第三句了。「白色的鸭」跟「白鸭」有什么不同呢?「有不洁的颜色的都市的河沟」,乱用「的」字,最是惑人。此句原意应是「颜色不洁的都市河沟」(本可简化为)「都市的脏河沟」,但读者同样会念成「有不洁的、颜色的、都市的、河沟」。 , o6 m# g3 B D4 N$ N7 x
) H9 G. r$ Y0 [ h% n% R) |* N
4 y: N, q! }. {( D
! k: v `* c- l7 _+ J; G目前的形容词又有了新的花样,那便是用学术面貌的抽象名词来打扮。再举数例为证: ; C# [) ~% @, f7 z% E5 e' g/ q8 \
7 G) } z, p3 m
这是难度很高的技巧。 - w* {" F& o- O6 G
他不愧为热情型的人。
& C1 L, D) g J! m" }2 a! [太专业性的字眼恐怕查不到吧。 z4 ^2 j( I4 z6 a2 {
; H& b& }: \* |8 N# P; x1 w
( h l0 l. r- [/ w9 D$ d
" L+ }( r( y4 {- L; c5 z4 O3 z「难度很高的」是什么鬼话呢?原意不就是「很难的」吗?同理,「热情型的人」就是「热情的人」;「太专业性的字眼」就是「太专门的字眼」。到抽象名词里去兜了一圈回来,门面像是堂皇了,内容仍是空洞的。
9 c4 T7 j* E" r; \8 c3 x6 E! A3 ]' e4 `$ V) } m
: f2 C% H5 E2 T: w
5 h9 I2 y7 i8 t0 Q形容词或修饰语 (modifier) 可以放在名词之前,谓之前饰,也可以跟在名词之后,谓之后饰。法文往往后饰,例如纪德的作品 La Symphonie pastorale与 Les Nourritures terrestres,形容词都跟在名词之后;若译成英文,例如 The Pastoral Symphony,便是前饰了。中文译为「田园交响乐」,也是前饰。
. p! \3 {9 t# a( V% F% r N8 i" E/ p' h' m' @8 `; L$ ]
" r6 b: s9 R: U/ L u
9 Z! U* ^8 [& ]" i& |英文的形容词照例是前饰,例如前引雪莱的诗句,但有时也可以后饰,例如雪莱的另一诗句:One too like thee--tameless, and swift, and proud 。至于形容词片或子句,则往往后饰,例如:man of action, I saw a man who looked like your brother。(※英:此例极佳,请注意!) 8 H" k! X- Y& I3 N
- G8 V2 } J/ e% P9 @1 I+ V9 J D: h* U7 T+ g4 s5 d* W! r1 {
# e& E" W6 v" u' Y, h
目前的白话文,不知何故,几乎一律前饰,似乎不懂后饰之道。例如前引的英文句,若用中文来说,一般人会不假思索说成:「我见到一个长得像你兄弟的男人。」却很少人会说:「我见到一个男人,长得像你兄弟。」如果句短,前饰也无所谓。如果句长,前饰就太生硬了。例如下面这句:「我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人。」就冗长得尾大不掉了。要是改为后饰,就自然得多:「我见到一个陌生男人,长得像你兄弟,说话也有点像他。」其实文言文的句子往往是后饰的,例如司马迁写项羽与李广的这两句:
; q" z% p1 d* Q, V3 d% O! O. o& j% W2 [: X
" e! i( R; x, Z1 V) Z/ q* E
: a$ L: ?& ~" G8 m7 R' a籍长八尺余,力能扛鼎,才气过人。 % E. S u2 D1 v0 n% B! t' q
广为人长,猿臂,其善射亦天性也。
+ T6 c/ D( d, E( ^5 R ^# F, k) U0 ^2 A8 ~
6 P3 z- T5 |. D6 f1 y/ V7 c t8 P& Z& v$ C! n$ q! |
这两句在当代白话文里,很可能变成: : U R% p- ~- b
+ Z# M/ }" g5 q; C0 L! @; R& v: K7 k$ ^: f4 Z0 p# `/ }) _
% h* y! q( v' \( e. B x1 o6 p5 V
项籍是一个身高八尺,力能扛鼎,同时才气过人的汉子。 ! L/ U6 h8 s: K0 i8 n) V8 z
李广是一个高个子,手臂长得好像猿臂,天性就会射箭的人。
) w/ z6 S7 r3 f/ x0 h: e2 v. |0 `' X
1 B3 o& x; Z- y3 ]- a: | |+ [ Q0 {" | T
, G' ^& E: Y! @8 y# T4 p/ [- G后饰句可以一路加下去,虽长而不失自然,富于弹性。前饰句以名词压底,一长了,就显得累赘,紧张,不胜负担。所以前饰句是关闭句,后饰句是开放句。
j% Z- `0 E2 ~! \( K- J
! T$ ]4 U3 m9 V9 e" r
; j! @: I G: s+ r3 Q1 f% O. q, V \3 X( ]& Q; [2 G" [
7 . x( P' L6 H" R6 @
: d; b5 ~% h: L. W动词是英文文法的是非之地,多少纠纷,都是动词惹出来的。英文时态的变化,比起其它欧洲语文来,毕竟单纯得多。若是西班牙文,一个动词就会变出七十八种时态。 # [8 V1 ]+ l+ a
: ?3 O4 b2 d4 k" j7 l& }$ U0 r+ [# B0 X3 W% a2 f! I1 v
$ D$ T3 f2 P: R" T9 d4 m中文的名词不分单复与阴阳,动词也不变时态,不知省了多少麻烦。(阿房宫赋) 的句子:「秦人不暇自哀,而后人哀之。后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。」就这么一个「哀」字,若用西文来说,真不知要玩出多少花样来。
: A1 X; l" Z; D8 ]3 ]0 d. U, l2 g3 d. ~; D; F! t
* }. l/ q' i" I _# @( { f5 P
$ F5 Y7 X3 W& g5 D: {
中文本无时态变化,所以在这方面幸而免于西化。中国文化这么精妙,中文当然不会拙于分别时间之先后。散文里说:「人之将死,其言也善」;「议论未定,而兵已渡河。」诗里说:「已凉天气未寒时」。这里面的时态够清楚的了。苏轼的七绝:「荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。」里面的时序,有已逝,有将逝,更有正在发生,区别得准确而精细。 ) R2 b7 O/ b/ C5 r
5 I( N0 v2 |! b% J9 c
$ M4 t! `+ G* W, _- u# s
2 z8 K2 M8 H' F- b% a2 m中文的动词既然不便西化,一般人最多也只能写出「我们将要开始比赛了」之类的句子,问题并不严重。动词西化的危机另有两端:一是单纯动词分解为「弱动词+抽象名词」的复合动词,前文已经说过。不说「一架客机失事,死了九十八人」,却说「一架客机失事,造成九十八人死亡」,实在是迂回作态。 3 z3 L6 c0 ]0 b! K6 O$ G
' p) H8 P# `. Y/ S4 N& i# U
6 A+ q7 [* [# Q- i& e) I% O# j" \
! ]1 Y- S$ ~4 ]6 f: e% |另一端是采用被动词语气。凡是及物动词,莫不发于施者而及于受者。所以用及物动词叙述一件事,不出下列三种方式:
% J( y' U5 f1 c; g2 S" T
: \4 I( Y6 O8 M/ v
/ {* w. g9 c8 V) l4 H' T6 f, ?7 e0 r6 J+ h6 X
(一) 哥伦布发现了新大陆。 ! O' ]2 ?& ?3 s( \4 b8 O
(二) 新大陆被哥伦布发现了。
G H0 t% x( S+ F5 N(三) 新大陆被发现了。 " M: k( b7 n# t( E
7 E# ]0 e8 n' j: {: y) [7 o/ b" d* Q8 W3 ~5 J
6 L P. S! m' R* s5 V第一句施者做主词,乃主动语气。第二句受者做主词,乃被动语气。第三句仍是受者做主词,仍是被动,却不见施者。这三种句子在英文里都很普遍,但在中文里却以第一种最常见,第二、第三种就少得多。第三种在中文里常变成主动语气,例如「糖都吃光了」,「戏看完了」,「稿写了一半」,「钱已经用了」。
1 B" b, }% n# G4 d3 |; @) Z6 }! B% ]- V& p! H8 n' m Y
% q3 Z' N9 ?8 k3 L6 }$ Q" x( i1 g- C9 v. w* T
目前西化的趋势,是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。请看下列的例句:
# \8 X5 l3 F8 \7 ~4 e! s6 H8 X& V6 a
3 [/ B4 h/ Q: O+ }. z: E6 j7 ?- g0 ^. E! @: K; h
(一) 我不会被你这句话吓倒。 5 n V- M( z8 l3 }0 X0 _1 V) P
(二) 他被怀疑偷东西。 ! y* F B7 W" }8 a8 N }( u
(三) 他这意见不被人们接受。
2 X! s" J! o, A1 ^4 K1 E(四) 他被升为营长。 $ [4 u8 y2 d( r, R( t
(五) 他不被准许入学。 4 T( b" _8 B4 x# x3 t9 H" M% b
9 ?2 _9 `$ x2 ]; q( p
- Y# r1 O9 m$ @/ k8 W7 G
/ f5 O4 ]$ g% v1 k1 ]这些话都失之生硬,违反了中文的生态。其实,我们尽可还原为主动语气如下:
& `9 f8 ]# Q8 N! U" h/ u: i
4 k4 e# R! S+ e @0 t
0 G8 G, ?. Z* u% c7 n# \6 s" |
. @2 c* J! E) G3 z3 [( _(一) 你这句话吓不倒我。
/ _# U4 n3 M4 [- }# E(二) 他有偷东西的嫌疑。 . x7 ~9 \' z5 O8 E
(三) 他这意见大家都不接受。 5 z* x6 T- s9 `: w) q8 c
(四) 他升为营长。
& d0 |4 v6 ?. E(五) 他未获准入学。
# I( t# B' l" [# f c ?( x3 E+ r" D1 e% `& h6 i
, T9 T( x- z; X ~: h2 C2 x* s2 y4 O6 R) y* a
同样,「他被选为议长」不如「他当选为议长」。「他被指出许多错误」也不如「有人指出他许多错误」。「他常被询及该案的真相」也不如「常有人问起他该案的真相」。 x' ^: a7 {5 G8 W# {! Q
, J8 V( ?; Z0 X: X1 k& Y5 B
6 G1 O6 A( h8 V$ }2 Q: i" R# y4 U: ]( T: Q. \% i' Y6 ^
目前中文的被动语气有两个毛病。一个是用生硬的被动语气来取代自然的主动语气。另一个是千篇一律只会用「被」字,似乎因为它发音近于英文的 by,却不解从「受难」到「遇害」,从「挨打」到「遭殃」,从「轻人指点」到「为世所重」,可用的字还有许多,不必套一个公式。
% F$ F( r! x7 V6 e N4 j! Q$ q5 x6 k3 `. L1 J. n
/ z, e+ F* C" s7 \- T
- p3 m$ H7 d' M% Q% e% I7 J
8
% l3 x* d: V7 w. q. }$ g$ p, J1 P0 C7 r/ m1 G& O2 o' {
中文的西化有重有轻,有暗有明,但其范围愈益扩大,其现象愈益昭彰,颇有加速之势。以上仅就名词、连接词、介词、副词、形容词、动词等西化之病稍加分析,希望读者能举一反三,知所防范。 + W' m b5 H v9 F6 ?7 O! e. j- z7 q
4 a0 P, T. R8 p- O7 Z6 c3 A; Q- I: n* R" v3 b' t" b
% Z, Q3 c9 U8 L% M常有乐观的人士说,语言是活的,有如河流,不能阻其前进,所谓西化乃必然趋势。语言诚然是活的,但应该活得健康,不应带病延年。至于河流的比喻,也不能忘了两岸,否则泛滥也会成灾。西化的趋势当然也无可避免,但不宜太快、太甚,应该截长补短,而非以短害长。 - _; z$ W$ [ i1 g2 W
3 p8 V% \% V) j
3 ^; p8 t% [* D
, s* r7 G: B# D# E颇有前卫作家不以杞人之忧为然,认为坚持中文的常规,会妨碍作家的创新。这句话我十分同情,因为我也是「过来人」了。「语法岂为我辈而设哉!」诗人本有越界的自由。我在本文强�{中文的生态,原为一般写作说法,无意规范文学的创作。前卫作家大可放心去追逐缪思,不用碍手碍脚,作语法之奴。 ' n$ T5 C9 `: Q! Z. I1 A, {
& P" e9 `' U- m! `8 q0 d
- s1 |5 @! A# }! l, Z
4 O" S5 \, C2 e$ q* i4 q3 J# H不过有一点不可不知。中文发展了好几千年,从清通到高妙,自有千锤百炼的一套常态。谁要是不知常态为何物而贸然自诩为求变,其结果也许只是献拙,而非生巧。变化之妙,要有常态衬托才显得出来。一旦常态不存,余下的只是乱,不是变了。 ! Y2 K8 {6 V+ N1 ?0 J. d
5 o% W- A0 c, c2 _% y
9 R! C& o+ n/ v2 ?5 `0 |% o
( 辑自《明报月刊》(1987年10月号))( g* G6 d0 s9 p% t, w7 D" R8 }
|
|