|
|
（本文摘自陆谷孙《秋风行戒悲落叶——忆师长》。）
0 S$ a5 C6 I! h! C; C% x8 I
6 V& M1 L( K3 }# N2 S. Z 忘记是哪一位大家（昆德拉？）说过，夕阳的余晖使一切显出醇美。年时何速，一不留: E4 ]: i/ _6 l* X8 v* F
神，老已冉冉近矣，自己不但满了一个花甲，更成了复旦外文系现职教员中最年长的一
4 z$ O+ C1 |0 W% c; X0 T 位。夕阳的余晖下，重存往会，怀想亲爱，不时有一幅幅师长的影像游走脑际，寤寐无. Y' p3 z& l7 Q
忘！0 i9 k i7 O0 i9 X2 }+ u& }
0 q1 `2 W+ I4 D; g' U8 S
２０世纪５０年代初，内地的高等院系经历过一次大规模的改组调整。政治上向着苏联
% W6 ^; P4 N1 y% S& F( w" s1 h4 e 的“一边倒”导致俄语畸形行俏，而被贬作“帝国主义语言”的英语则迭遭砍伐，直到
2 s( \9 T |5 }3 B 全国之大只剩下七八个高校英语专业为止。复旦大学的外文系英语专业是当时硕果仅存$ J! {7 y2 @4 }+ i) H
的“七零八落”之一，更因为调入了原先分别供职于几家教会大学、私立大学和复旦以
/ p8 w) p* d" e- w3 y 外其他国立大学多位有经验的英语教师，一时颇有群贤毕至之盛，成为院系调整的“得. O O* {7 Q5 }8 K
益大户”。
2 F: ~7 Z' Z% g, T7 `6 Y6 o! @) {# ]1 S; k; O$ v
复旦外文系虽也有调出支援外校者，如冒效鲁先生之调往安徽大学，方重先生之调往上9 u8 L' }* j, w* i
海外语学院，林今先生之调往厦门大学，朱复、索天章等先生之调往军队外语学院（后; G3 e) E9 [5 s2 z
陆续调回），然与调入者相比，毕竟是少数。那时，作为学生，仰望复旦外文系各位师
( R; ^ j" [2 Z( L: g- d 长，真可谓芒焰熠熠，大才槃槃；居心向学之士，只要善从诸儒不同的学养和专长，博
5 q+ U$ ?4 j' p( q$ _; w 采并学，必可大有长进。
3 j) W/ S+ y- A" p- z
- h1 k9 W# v1 I8 eBig Three之一：杨岂深. Z& g" a7 L" R B% b' `
3 c+ ?& @& t3 H( k- X+ B' ?" u 先从当年被学生戏称为the Big Three（三巨头）的杨岂深、徐燕谋、葛传椝说起。杨
2 X' {' {! V& }, Y6 n, g 是继全增嘏、孙大雨之后出任外文系主任的，“在位”有年，人称“杨老令公”，“岂- A9 }! z- f) X( K) ^2 z
深”二字据说是他本人入世之初改用的名字，意在自谦；而“老令公”其实不老，比之
. C& }1 b$ J* Y/ V3 Z 今日的我还年轻好几岁呢，只是他体弱多病（或自觉体弱多病），作派比较接近老者，3 Z7 [ T+ ?$ h& b1 R7 l* ~
说话喘悸少气，声音幽幽，往往未及一半便戛然而止，一手已摁脉去也（英谚云：The
" I: n6 Z* g) |& E- B creaking door hangs the longest on hinges.扉虽危却长不倒。“三巨头”中杨寿最
b' X$ j0 t2 n4 W% | 高，足征此语）。
( D4 B' t, O% Q; \+ U" ?5 ]. l- e$ Z( v! S$ e2 Q
识书识人是杨岂深先生对复旦外文系最大的贡献，无他人可比。复旦外文系一度图书资$ R/ Q' u4 l6 j4 ~
料丰足，曾是兄弟院系羡慕的对象。例如后来被称为20世纪50-60年代美国反叛青年“* e+ r7 O+ X& c8 ]+ Q
圣经”的The Catcher in the Rye《麦田守望者》，书出版不久，外文系资料室已经购
3 m( q; }. E* |& Z3 H+ a 得，有位学者专程从北方来，竟把全书摘抄了去。“文革”爆发，大字报攻击杨岂深独- l" {! z3 O9 r" l8 u
霸订书大权，而且新书一到照例要送他先读，被他垄断多时，殊不知倘若没有这样一位4 k, P5 v/ q1 L1 D# O: B
读书多、涉猎广、信息灵的系主任早早重视图书资源的积累，复旦外文系就不会有今天6 C2 K, U: r E6 G# \ B
这样一点“家底”。
$ c7 o6 i A5 c3 ]( J) D3 J- B' P: e, ]
杨又知人善任，且有前瞻目光，早在中苏公开交恶之前，他已抽调俄语教师改行去学法7 X" F% q) X& q- y; ]( A% M
语和世界语，还曾拟议派人去学作为西方文明源头一部分的拉丁语，以免“绝后”（出
$ e) I8 \& T) p1 J; S2 T6 m7 {' K 于种种原因，此计未成，幸有杨烈先生在耄耋之年，义务为系里的有志青年讲授一点拉! K2 n8 [" e8 H' a$ y. G
丁入门，致未完全断种）。我虽不才，当时还算年富力强。是杨岂深先生在我本科毕业7 V+ s# N( V$ w2 N3 o- n- c1 S
后的第二年，本人犹在攻读研究生的同时，把我推上最高年级英五“英美报刊选读”新8 J1 X! u+ s4 r* {2 n, N4 g& n
课的讲台，逼我奋发努力。事后想来，杨可能看到了我这人不肯轻易言败的好胜心和比
6 B* n8 y! K/ _ 较强烈的表达欲，这才把我往高处推去，看看能挖掘出多少潜力来，而正因为起点较高
0 Z2 m$ v% t$ `) c4 e' C$ U ，自己一点不敢怠慢，日后的进步也才更快一些。; C9 F- z3 Z" t6 F. w, O7 x
毋庸讳言，作为党员系主任，杨在当年是不能不紧跟政治形势的，在历次运动中误伤同$ y& p) i0 _6 T' H9 E9 ~9 m2 D
仁也是难免。一位嗜读克里斯蒂疑案小说的老教师曾对我说，她要写一篇某英语系发生
; ~1 `/ j) o: G1 h' T6 z 教师连环被杀的故事，侦探结果发现“凶手”竟是那貌似弱不禁风的系主任，虽是无稽
2 p9 n. I* P1 e' ?2 ]( _9 E 笑谈，与杨芥蒂之深可见一斑！杨早在“反右”之后便声称要以“forget and forgive
9 x+ A5 Q2 p% r9 Q" G* H V: A”（忘却并宽恕）的态度对待同事之间的恩怨纠葛，而在“文革”之后，在他的晚年，
5 Q, T8 ^- _9 ^2 G8 e 老人似更经历了一番大彻大悟。
+ m! y1 F% m J+ r$ _5 `
' `; C" _" V, w! HBig Three之二：徐燕谋
# \* N u- {1 O) a/ F% w4 b) `9 c8 L. O- Y' V- L8 `. @' t8 B! }4 L
“三巨头”之二是英语教研室主任、我的导师徐燕谋先生。从英五精读为我班授课（( X; t* N8 w0 f8 q( b
1961年）始，到１９８６年３月２６日遽归道山止，徐老夫子于我有二十五年的师恩，
1 L* r) F/ r1 N; I 而自从我在１９６５年５月丧父之后，师恩中更融入了在我感觉中类乎父爱的感情。长' O* k3 j9 V5 T5 p# K+ A; `- O
江三月上刀鱼之际，夫子大人必令师母邀宴赐饭，“阿霁”（小女陆霁）享受徐家孙辈
5 k4 {1 ~9 p6 N3 k. W7 V9 g 待遇，频繁出现于徐老夫子诗中，凡此种种，都是明证。
5 K; N( U! W8 x* i' F
7 a* |! h6 T6 O 徐师是“文革”前高教部统编专业英语教材系列中程度最高两册（七—八册，与北外许
u& c$ w: ^) E6 e4 b8 r 国璋一—四册、北大俞大"五—六册配套）的编者，但从穿戴到举止可说是外文系最没
' L: v) ]8 s+ O& d 有一点儿“洋”气的人。徐蓄一头板寸发，脚踏黑布鞋，爱吃肉做诗，似更像一位中文( ~" n; l! X. C7 E" r% B, \0 ^9 A, K
教员。在他主讲的英国散文课上，他也确实会不时引用汉语的劄记、小品名篇，以为对
4 T9 n- m: J- F 比映照，或在滔滔不绝的英语讲课过程中夹杂着“性灵”、“机趣”、“兴会”、“气
, S1 D2 w& t! j5 W; T$ \2 x- J5 ]7 C 韵”等难以译成贴切外文的汉语文评术语，而到了研究生阶段，在他布置的课业中更有9 V; X. Z2 N7 j1 J( d; {; ?
刘勰、钟嵘、司空图等的文论、诗论。按他的说法，中文根底单薄，洋文修养也好不到
. h- N: ?3 U& }9 S4 \1 R) C* ] 哪里去，后来王佐良先生曾对我说，他欣赏徐老夫子的话：“植木无根，生意无从发端
. G3 v: W! W/ ]: S4 e5 o 矣！”徐还常以他的“同学如弟”钱锺书先生为榜样，激励弟子们凌绝顶而览众山，甚3 R, O, p' R8 L, V2 E1 V
至向钱推荐过学生，但与此同时又告诫我们不可株守先儒，以附骥尾。" a# V7 O2 o [! V3 ~$ N1 g3 |0 b
. j. }( p6 u. M2 P% l7 B) b0 p: B# u
徐燕谋先生上课，总是早早来到教室，踱着步吸烟“热身”，讲课时也不喜居高临下站0 A; u7 y; ^6 K8 X
定在讲台，而是好在学生座席间的过道中穿行，讲论大义，侃侃无倦。哪位学生要是“2 }# _' U9 t4 K
参与意识”特别强，抬头与他四目对视，或做出会意的表情，他便驻足与这名学生“对
; ~' z" D; J4 h/ g4 o3 i' R 话”一番，讲到得意处还会朝学生的肩部猛击一掌，然后扬声笑着去寻找下一个“目标
7 t8 k* S: o% ^”。一度，徐燕谋爽朗的笑声几乎可算外文系英语教研室的一块“招牌”，每周五下午' H/ W$ F# o u
来系办公室参加分组政治学习，循徐式giggle找英语教研室，绝不会走错门户。这笑声
Z& w: ^7 W2 g7 P) X! F9 W 到了“文革”忽归哑寂。原来，徐是敬老慈幼之人，家中长上和子辈在运动中罹祸蒙冤
2 ?$ Y7 I2 F! J3 O- ] ，这比之他本人在外文系所受的冲击，是更为难熬的精神折磨，于是十年浩劫期间，徐/ Q e) K2 |. \1 o/ \' D
在公众场合基本不再说话，兼之长年失眠的顽疾，就此种下了极度的抑郁。# ]: E; T2 T2 N; k. t8 F% M/ _
4 _# e1 X2 p u! B. }& j 徐老夫子有几个得意门生，说我是其中之一大概不算夸诞，但我几乎从未听他称赞过一
& Y, D) \9 Y4 J' g) g8 y 句（对他人说陆某孺子可教，甚至对葛传椝先生说陆诗偶有“义山风韵”，则是另一回
( K- W, l6 I" Z' K/ z6 ?5 a8 z3 ] 事，辗转听得这类评词之后我常乐不可支），多的倒是批评和警策。如果说１９６１年/ h& q' C: z/ ?
师生初次相识的第一堂课上我被徐师连珠炮似的问题（依稀记得问题涉及普列汉诺夫、6 y. A: C0 |* D/ D. a
高尔基等的文艺观）问倒，多少还算是一顿“杀威棒”的话，那么在以后的日子里挨剋
: I8 O, C! u+ [9 Y v; G 听训就是家常便饭了。我好练笔，但发还的作文卷上多处写着“勿无病呻吟”，“力戒8 m. V0 s& \+ ^' T2 H, ?3 }
藻绘”，“谈虚语玄，和者必寡”，“不脱依傍，何论登峰造极？”，“格律是紧身衣' ? _# S9 t7 a7 a: ?8 k% x
，不宜学做旧体诗”之类评语，其中儆戒的基调甚至延续到改革开放后我去国外发表论
) t( O8 k1 w8 z9 L& I. D p 文时。１９８３年３月，我在华盛顿参加一次关于欧洲文艺复兴的国际会议，并接受了0 X8 w# E/ A. c1 ~; Q
《华盛顿邮报》记者James Lardner的专访。采访记在该报发表后，我不无得意地给徐
3 U% P& |1 A6 d% `( b7 M& k 老夫子寄去一份，不料因此招来严厉批评，要我重温《汉姆雷特》剧中波洛涅斯给儿子3 O1 s. R9 P r# L) b- D: E9 V
莱阿提斯的“家训”：“Give evey man thy ear but few thy voice”（多听少说）% P) D5 A% C8 z. A
，复又毫不客气地告诫：“Still waters run deep”（静水深流）。回顾平生，言行- U. m. Q3 U% e6 {' L
所守，似尚无大缺，除家教外，徐老夫子的诫勉影响至巨！
7 m! b4 T; H/ ?8 a2 J& h! q- w+ C, g
Big Three之三：葛传槼
' U# E8 M% N" E- `+ A$ @8 C* }' X$ o( V' n, t0 r: m% ]
“三巨头”之三葛传椝先生是自学成材的教授和词典编纂家。系里流传的佳话是葛早年
5 l! L6 g2 Z& L0 t* B( K7 V8 D/ w 辍学，靠着电报局和商务印书馆的实际工作锻炼养成了敏锐的英语意识，曾致信Henry ^5 V5 L. Y1 g/ T# \: w' `% F, j
W. Fowler，专就此公兄弟二人的成名作《简明牛津英语词典》质疑指谬，Ｆ君旋写来, [- O# g; Q( y5 w, e5 v& }
回信，对英国之外竟有人如此熟知英语惯用法，大表赞赏，葛从此名声大振，时被沪上6 a9 E0 k/ e$ x m' ]
的英国文化委员会邀去向公众作英语演讲，并更加专注地钻研起英语惯用法来，渐渐成: ^7 w) t' ?; Y
为这方面的专家。学生戏称葛有三大法宝，即断定名词是可数或不可数，前面应加定冠/ E9 C9 V+ f$ ?0 {# o- T
词还是不定冠词，动词是及物还是不及物。遇到这三方面的困难，去向他请教，据说无
$ I8 a; c; C% p. e) c% j. N: J 疑不解。
& l4 O0 } v5 F2 w4 z
x3 a! m3 {8 H3 e8 l4 p 葛在英语惯用法方面的权威地位直到改革开放之初始受到挑战，据说当时有某位英籍专
! a# U* o! m0 s1 G- ?' Z R 家在北外演说，要学生把葛氏《英语惯用法词典》扔出窗去——倘若他们真要学好英语
. {6 Z' Z. A& y& N5 V 的话。葛对此是颇耿耿于怀的，曾由他学生俞亢咏先生与那洋人几度鱼雁往返，后来据
- s: K- Q7 p, t& l3 h& I 说对方也改变了自己的极端看法。
6 o T5 ~% I) R3 P8 x. \
# B4 y& A% y: T( W. c7 R3 n$ X 葛传椝先生最大的爱好是词语，思想方法最为与众不同的是极端的形式主义。譬如说他
4 H" X' g, n( P; s 把语言和文学截然分隔，把搞文学的老师，如伍蠡甫、戚叔含、孙大雨、林同济，一律
, Q1 u' D/ Z+ T0 d& J3 W 称为“楼上派”（当年的文学教研室适设于二楼），而包括他本人在内的教语言的教师8 r( j: T8 Q% x$ |# j7 p P `
则属于“楼下派”；读书可以忽略内容，只顾语言，因此从头至尾顺读和从尾到头倒读6 F8 {% ~1 s' O8 N1 x5 L9 a5 ~
，对他来说，并无两样；他向我班讲完著名的汉姆雷特独白“To be, or not to be”
: V, N* Y- }. c3 I8 @之后紧接着自问自答如下：“be还是不be，想到头还是be，你们看有多大意思，我看没
# o; J E; h% |# J: A' ?8 Y 啥意思。”) Q& `5 Y- v/ S, T+ m& r9 X
7 r& B7 M1 T: B& G4 z葛还反对任何形式的翻译，称翻译必生误解，我曾因此戏称他与翻译“不共戴天”，他; [7 H9 }# ?& E& j# i; ?. A
反唇相讥，称我“戴天先生”，又简化作“戴先生”，年长日久其孙竟忘我真名，每以
1 ]; e3 f1 ?1 |8 L7 V/ Y, d“戴先生来访”通报！葛爱玩弄词语，给人起一些并无恶意的绰号。上文说过徐燕谋先9 C6 R+ g% j. c
生“文革”缄口，葛从此称徐“金先生”（从英谚Silence is golden化出）；某公语' f1 G& \/ a" V8 U g& M
速多顿，插入无数“这个”、“这个”，葛将此译作this，一度称他Mr. This，兴犹未
1 o, n w0 x* ^7 y9 q 尽，遂把this以中文的近似音化作“集思”，复将二字扩成“集思广益”，干脆称某公+ {9 ^- B# u( n- u4 a$ \1 _; c
为“广益先生”。从Mr. This到“广益先生”很容易看出葛传椝这位字迷先生曲折的思2 E" w) t$ j) k+ Q$ X
想轨迹。“文革”中学习极“左”理论，工宣队诱导知识分子们提出问题，从中掌握思
3 @# z; z* R. C1 I 想动向。葛受不了“钓鱼”式的骚扰，思索良久，终于问道：“帝修反若用英语代词指- U0 Z/ S# R% }
代，该用it还是they？”引得满堂哄笑。
% R8 \5 T2 C% |% [" ^- Z
+ c1 h0 z$ |/ ^# j3 ~ 英语娴熟到一定程度，常会有在熟人中间说上几句“洋泾浜”开开玩笑的诱惑。葛先生
$ b3 e& b- g# A7 ]; e) X8 E8 s 这方面的发明在外文系是尽人皆知的，诸如“Old three old four”（老三老四），“
( j7 W- |5 U) a- N5 h# W+ mpasty”（沪语“搭酱”的硬译，指不牢固，不出色），等等。可能是师门不同的缘故
1 g5 o# C4 w5 X* h2 g/ ?# f ，我感到葛先生最初对我并不友善，在我研究生第二年一次类乎今日里的qualifying
* v2 Q0 o; `; o test中，“现代英语”一门由葛命题，受试者仅我一人。由于出题缺少分寸感，我在封4 \- f; U! o/ Q
闭的屋子里从上午八点考到下午五点，权充午餐的面包和冰砖还是由某位学兄从铁栅栏6 B: b' K# j w: U" y: Y& P
外递将进来的。6 N+ b5 O9 D3 u0 c5 ?
" }+ h: y( j3 Y“文革”中期，葛与我一起被“发配”去编《新英汉词典》；再往后，特别是当他听说
" g7 S: ^$ F/ E3 \ 改革开放后补拟《新英汉词典》编写人员名单时是我竭力促成由葛领衔之后，师生关系1 s; ?- l+ @$ `, R& g$ E! ~
渐次密切起来。葛晚年寂寞，师母大去之后常过街来我处“吹牛”，见我在徐燕谋先生
4 @, L0 f0 g( i' K2 ?+ B- ^& { 死后发表在报上的悼念文章，曾喃喃自问他的身后不知有谁会作文纪念。我笑他生死之
0 c- o6 H7 ^# T5 ^: o! l0 u 事也讲“未雨绸缪”，并表示区区虽非葛门嫡出，师恩隆重，哭丧也是本分。１９９２
6 i# V- O8 o/ ?; q; {6 s 年７月２９日，葛传椝先生在上海逝世，时我正客居香港，践诺写回一文，正好在大殓
6 x9 Q& X" c p% L# Y+ G' S 之日见报，当年说笑竟一语成谶！葛先生生时来访之频，有时令我应接不暇，尤其是杂
8 O/ P4 e+ C5 |0 L1 C# K- l9 u 事蝟集之际，故亦曾令小女以外出诓语挡驾。对师长如此不忠不孝，今日想来，愧悔自) M& p; {! F) q3 {5 Q# t% @
责不迭！ |
|
发表于 2016-8-2 15:53:51
楼主
