|
|
（本文摘自陆谷孙《秋风行戒悲落叶——忆师长》。）+ Z/ C- o( o% n
9 _# s7 Y, u G3 m 忘记是哪一位大家（昆德拉？）说过，夕阳的余晖使一切显出醇美。年时何速，一不留
: u1 A) e+ p: O7 [ 神，老已冉冉近矣，自己不但满了一个花甲，更成了复旦外文系现职教员中最年长的一* j: ~# P4 P* a; T. M' p4 w
位。夕阳的余晖下，重存往会，怀想亲爱，不时有一幅幅师长的影像游走脑际，寤寐无7 b7 w2 L+ o4 H
忘！9 d( M2 Y& q4 v2 k$ e
7 w# r( V1 C$ O. ?. b
２０世纪５０年代初，内地的高等院系经历过一次大规模的改组调整。政治上向着苏联7 e9 x# M2 i0 L% S
的“一边倒”导致俄语畸形行俏，而被贬作“帝国主义语言”的英语则迭遭砍伐，直到2 C$ }' V& Z; A, R: e( e
全国之大只剩下七八个高校英语专业为止。复旦大学的外文系英语专业是当时硕果仅存
Q5 Z+ O4 f r' \9 c/ ]/ L 的“七零八落”之一，更因为调入了原先分别供职于几家教会大学、私立大学和复旦以# y+ B7 Y) V9 a) R# J2 f6 c
外其他国立大学多位有经验的英语教师，一时颇有群贤毕至之盛，成为院系调整的“得
+ O7 L# a1 W6 f+ q9 f8 [# n V% a 益大户”。
/ t, w, A0 Y" w/ |$ A. O" [) h! d ?) l
复旦外文系虽也有调出支援外校者，如冒效鲁先生之调往安徽大学，方重先生之调往上
0 d8 Z& D% X& U7 ]2 ~ u9 j1 [" Z 海外语学院，林今先生之调往厦门大学，朱复、索天章等先生之调往军队外语学院（后
: r% S$ T* P& U2 d. |% @ 陆续调回），然与调入者相比，毕竟是少数。那时，作为学生，仰望复旦外文系各位师
% g' {& }( C0 y2 [, T 长，真可谓芒焰熠熠，大才槃槃；居心向学之士，只要善从诸儒不同的学养和专长，博
$ w* k% v- x0 A1 B9 Z- |, u 采并学，必可大有长进。
: v8 I3 b0 [; @: [6 v4 q# ?( F% }
$ I$ ~5 {5 [, m ?/ W( j! HBig Three之一：杨岂深
0 V a* W" y) F
; c( z* {6 d( ~ 先从当年被学生戏称为the Big Three（三巨头）的杨岂深、徐燕谋、葛传椝说起。杨7 [1 s) _- N! ^" {# W- f
是继全增嘏、孙大雨之后出任外文系主任的，“在位”有年，人称“杨老令公”，“岂& ^/ q& z# L- L* F4 }0 u+ |
深”二字据说是他本人入世之初改用的名字，意在自谦；而“老令公”其实不老，比之
" O: ?9 p7 o7 I* e+ s 今日的我还年轻好几岁呢，只是他体弱多病（或自觉体弱多病），作派比较接近老者，# @; I1 b. J6 n( `6 u
说话喘悸少气，声音幽幽，往往未及一半便戛然而止，一手已摁脉去也（英谚云：The
. u( b( g9 C( J" P: Y. X creaking door hangs the longest on hinges.扉虽危却长不倒。“三巨头”中杨寿最
# L" ?% s A4 I$ L 高，足征此语）。
; E; c6 L7 a! g3 N% \9 W4 s
1 n8 h" N b$ f! F 识书识人是杨岂深先生对复旦外文系最大的贡献，无他人可比。复旦外文系一度图书资; ?; l$ f& N3 q
料丰足，曾是兄弟院系羡慕的对象。例如后来被称为20世纪50-60年代美国反叛青年“
; i% D# G; ? E" M9 R7 p, @圣经”的The Catcher in the Rye《麦田守望者》，书出版不久，外文系资料室已经购
6 ]6 f& e5 K. r8 f7 o 得，有位学者专程从北方来，竟把全书摘抄了去。“文革”爆发，大字报攻击杨岂深独+ P, }* L3 O: w }/ f, y
霸订书大权，而且新书一到照例要送他先读，被他垄断多时，殊不知倘若没有这样一位
/ _0 t0 U: ^6 q% C0 J5 v l 读书多、涉猎广、信息灵的系主任早早重视图书资源的积累，复旦外文系就不会有今天
. S3 P5 V5 o( V- t3 B2 q( ] 这样一点“家底”。
# T% j/ L. N$ F) a: H
! {) q O# Z' r6 H% N 杨又知人善任，且有前瞻目光，早在中苏公开交恶之前，他已抽调俄语教师改行去学法1 @3 ?6 ]( Y: q( J8 v) c6 [& z( V
语和世界语，还曾拟议派人去学作为西方文明源头一部分的拉丁语，以免“绝后”（出
4 x( z0 _( L3 \ A 于种种原因，此计未成，幸有杨烈先生在耄耋之年，义务为系里的有志青年讲授一点拉
/ t# V& a" m0 }# c9 P) u0 q2 c' } 丁入门，致未完全断种）。我虽不才，当时还算年富力强。是杨岂深先生在我本科毕业! n/ f! c+ w' |8 |! V6 a
后的第二年，本人犹在攻读研究生的同时，把我推上最高年级英五“英美报刊选读”新) V6 I7 P0 a) n8 x, | [5 D
课的讲台，逼我奋发努力。事后想来，杨可能看到了我这人不肯轻易言败的好胜心和比
; s, y) g+ j- W$ x 较强烈的表达欲，这才把我往高处推去，看看能挖掘出多少潜力来，而正因为起点较高+ y# g: _8 a) a$ O3 s D6 d$ x
，自己一点不敢怠慢，日后的进步也才更快一些。
! n0 R9 r" X0 d- A) g& f 毋庸讳言，作为党员系主任，杨在当年是不能不紧跟政治形势的，在历次运动中误伤同
: V5 W6 s, Y6 r1 N 仁也是难免。一位嗜读克里斯蒂疑案小说的老教师曾对我说，她要写一篇某英语系发生
+ n( X( V: [, h 教师连环被杀的故事，侦探结果发现“凶手”竟是那貌似弱不禁风的系主任，虽是无稽4 P/ N8 Z0 I5 R' C n
笑谈，与杨芥蒂之深可见一斑！杨早在“反右”之后便声称要以“forget and forgive
: {1 k! U$ d3 C* E/ `”（忘却并宽恕）的态度对待同事之间的恩怨纠葛，而在“文革”之后，在他的晚年，8 Y# h- ]" V1 s7 v" }7 f3 G" n
老人似更经历了一番大彻大悟。. W0 _4 r; B2 [: b
+ K7 ]/ O: g: Z+ NBig Three之二：徐燕谋
( r' S1 p( `7 D2 q |: b- P# x5 v$ |$ a) U4 r
“三巨头”之二是英语教研室主任、我的导师徐燕谋先生。从英五精读为我班授课（
" M, @) Y# s/ U; a4 l1961年）始，到１９８６年３月２６日遽归道山止，徐老夫子于我有二十五年的师恩，8 B% D$ R" m4 K1 M: F% C( `
而自从我在１９６５年５月丧父之后，师恩中更融入了在我感觉中类乎父爱的感情。长
( K. f2 {- F0 o! ~3 R 江三月上刀鱼之际，夫子大人必令师母邀宴赐饭，“阿霁”（小女陆霁）享受徐家孙辈6 v0 U$ \ h* E8 ^4 z2 r7 Z
待遇，频繁出现于徐老夫子诗中，凡此种种，都是明证。
% B& q3 Z9 I4 V' c3 V1 j- H1 E5 O: M# |+ B) l
徐师是“文革”前高教部统编专业英语教材系列中程度最高两册（七—八册，与北外许- H, X+ ?' z" G2 y
国璋一—四册、北大俞大"五—六册配套）的编者，但从穿戴到举止可说是外文系最没
' ~: |7 }. }$ ]# _. R 有一点儿“洋”气的人。徐蓄一头板寸发，脚踏黑布鞋，爱吃肉做诗，似更像一位中文( L, z/ L' J2 Q1 c! y" @
教员。在他主讲的英国散文课上，他也确实会不时引用汉语的劄记、小品名篇，以为对
) z- p5 O# S" t; q5 A( k 比映照，或在滔滔不绝的英语讲课过程中夹杂着“性灵”、“机趣”、“兴会”、“气" R7 h- t5 f4 m2 q, a% j
韵”等难以译成贴切外文的汉语文评术语，而到了研究生阶段，在他布置的课业中更有: l3 e' h/ l) [: [* E! o9 v Q
刘勰、钟嵘、司空图等的文论、诗论。按他的说法，中文根底单薄，洋文修养也好不到, B# ]9 P- i- U. {* a
哪里去，后来王佐良先生曾对我说，他欣赏徐老夫子的话：“植木无根，生意无从发端; e) s) t+ F) w5 G+ s" j
矣！”徐还常以他的“同学如弟”钱锺书先生为榜样，激励弟子们凌绝顶而览众山，甚0 V; K) x! F% y1 T% P
至向钱推荐过学生，但与此同时又告诫我们不可株守先儒，以附骥尾。
: r$ f( X: x/ ~3 L& M. u: u4 o- ~6 f( \( P# S
徐燕谋先生上课，总是早早来到教室，踱着步吸烟“热身”，讲课时也不喜居高临下站: T2 p6 W9 D* L% X( s. |
定在讲台，而是好在学生座席间的过道中穿行，讲论大义，侃侃无倦。哪位学生要是“2 e% `6 ?1 s$ d. w( Y
参与意识”特别强，抬头与他四目对视，或做出会意的表情，他便驻足与这名学生“对
5 a% H& A c& \2 S6 h 话”一番，讲到得意处还会朝学生的肩部猛击一掌，然后扬声笑着去寻找下一个“目标
' T) B! H4 r& Z- E7 M6 Q4 c”。一度，徐燕谋爽朗的笑声几乎可算外文系英语教研室的一块“招牌”，每周五下午
l+ a2 t" \& X, T5 ~ 来系办公室参加分组政治学习，循徐式giggle找英语教研室，绝不会走错门户。这笑声! ^# H+ I: p0 N" {8 M
到了“文革”忽归哑寂。原来，徐是敬老慈幼之人，家中长上和子辈在运动中罹祸蒙冤5 M% y7 `3 i) w, ~2 o, U
，这比之他本人在外文系所受的冲击，是更为难熬的精神折磨，于是十年浩劫期间，徐2 H4 g$ g% m$ B% e, [
在公众场合基本不再说话，兼之长年失眠的顽疾，就此种下了极度的抑郁。2 ]! O5 r) Z' k' C) j& t. g8 l& ?; P
: Q2 M! i# b0 B: q$ z! k
徐老夫子有几个得意门生，说我是其中之一大概不算夸诞，但我几乎从未听他称赞过一
4 D, h6 w+ i) d2 q( t) _, C 句（对他人说陆某孺子可教，甚至对葛传椝先生说陆诗偶有“义山风韵”，则是另一回
. I0 V+ O H% |; A+ F 事，辗转听得这类评词之后我常乐不可支），多的倒是批评和警策。如果说１９６１年
& X. F7 ?8 Z0 N 师生初次相识的第一堂课上我被徐师连珠炮似的问题（依稀记得问题涉及普列汉诺夫、8 P5 o& _7 P3 g$ N6 k! s
高尔基等的文艺观）问倒，多少还算是一顿“杀威棒”的话，那么在以后的日子里挨剋
6 o" U+ B6 V/ ` 听训就是家常便饭了。我好练笔，但发还的作文卷上多处写着“勿无病呻吟”，“力戒
* w, g( V7 I% w0 b- V( h, ` 藻绘”，“谈虚语玄，和者必寡”，“不脱依傍，何论登峰造极？”，“格律是紧身衣
. }; O* ^5 E( O) e! k U! @3 z: W ，不宜学做旧体诗”之类评语，其中儆戒的基调甚至延续到改革开放后我去国外发表论
; D; P; b8 k* f 文时。１９８３年３月，我在华盛顿参加一次关于欧洲文艺复兴的国际会议，并接受了- i" ~: @8 L! v6 G# u) T+ I- M- Y
《华盛顿邮报》记者James Lardner的专访。采访记在该报发表后，我不无得意地给徐
2 }: C$ }# k8 c4 ? 老夫子寄去一份，不料因此招来严厉批评，要我重温《汉姆雷特》剧中波洛涅斯给儿子8 L1 C5 B1 m+ a; I# q
莱阿提斯的“家训”：“Give evey man thy ear but few thy voice”（多听少说）
( B2 b, T) ?; Z; l5 E ，复又毫不客气地告诫：“Still waters run deep”（静水深流）。回顾平生，言行 }* ^& ]3 T0 S. b: b1 Q/ x9 K
所守，似尚无大缺，除家教外，徐老夫子的诫勉影响至巨！( C, d. e; S0 W4 e0 I
& P0 Q, S; }$ z! b4 x; cBig Three之三：葛传槼8 F( r$ Y1 R1 x) Q. z9 x" x
2 s# P4 M- y6 T
“三巨头”之三葛传椝先生是自学成材的教授和词典编纂家。系里流传的佳话是葛早年& F. k0 I3 p5 Z7 ?0 y4 E; G
辍学，靠着电报局和商务印书馆的实际工作锻炼养成了敏锐的英语意识，曾致信Henry
5 k$ H0 ^/ W4 R, [ W. Fowler，专就此公兄弟二人的成名作《简明牛津英语词典》质疑指谬，Ｆ君旋写来
" t/ l* P) f( U6 K2 C) h" K 回信，对英国之外竟有人如此熟知英语惯用法，大表赞赏，葛从此名声大振，时被沪上) e3 ] A- \2 t; k! {
的英国文化委员会邀去向公众作英语演讲，并更加专注地钻研起英语惯用法来，渐渐成3 B, C. j1 U: v o
为这方面的专家。学生戏称葛有三大法宝，即断定名词是可数或不可数，前面应加定冠
5 w, W, I2 i4 F9 T1 x) g. g 词还是不定冠词，动词是及物还是不及物。遇到这三方面的困难，去向他请教，据说无
! O5 ]+ `- W) J 疑不解。$ k0 }3 ]9 Z' s, W/ Q
$ C0 x' q2 I; m; x. q. N1 F 葛在英语惯用法方面的权威地位直到改革开放之初始受到挑战，据说当时有某位英籍专
4 g, l n4 _7 c# {# T3 E 家在北外演说，要学生把葛氏《英语惯用法词典》扔出窗去——倘若他们真要学好英语/ O6 Y! u0 ], k! U+ _4 z3 x
的话。葛对此是颇耿耿于怀的，曾由他学生俞亢咏先生与那洋人几度鱼雁往返，后来据
3 D& S3 i8 c k- D6 P1 B7 ^ 说对方也改变了自己的极端看法。
( e5 b4 j, I4 o% v
( x9 S, ?6 G6 m# [. I1 P 葛传椝先生最大的爱好是词语，思想方法最为与众不同的是极端的形式主义。譬如说他% w, J: E, O O' g. A
把语言和文学截然分隔，把搞文学的老师，如伍蠡甫、戚叔含、孙大雨、林同济，一律
' N! B6 P7 R# V$ S) B9 b4 J+ n 称为“楼上派”（当年的文学教研室适设于二楼），而包括他本人在内的教语言的教师
$ }8 m: b* a: a, F9 O+ W 则属于“楼下派”；读书可以忽略内容，只顾语言，因此从头至尾顺读和从尾到头倒读
( }, |% u+ v6 V! l* I; L ，对他来说，并无两样；他向我班讲完著名的汉姆雷特独白“To be, or not to be”! ^+ S5 F. I7 [2 a. y0 g1 j( P
之后紧接着自问自答如下：“be还是不be，想到头还是be，你们看有多大意思，我看没
# g: l' F3 |' E1 Q, T5 ~& ~( j 啥意思。”* z0 Y* o; ^5 N$ t! ]
5 Q& e3 j j0 o4 E' U6 K1 h: U& X葛还反对任何形式的翻译，称翻译必生误解，我曾因此戏称他与翻译“不共戴天”，他" X) I9 C. A! w1 B1 j. k
反唇相讥，称我“戴天先生”，又简化作“戴先生”，年长日久其孙竟忘我真名，每以! T5 u. o+ o! l! D- k/ D* f g }" f
“戴先生来访”通报！葛爱玩弄词语，给人起一些并无恶意的绰号。上文说过徐燕谋先+ d) R- e/ A7 l# }
生“文革”缄口，葛从此称徐“金先生”（从英谚Silence is golden化出）；某公语
( R$ W( C! E3 h+ P: d; k/ Y 速多顿，插入无数“这个”、“这个”，葛将此译作this，一度称他Mr. This，兴犹未
# }- s9 v- q4 C- Q( ]- y3 A" ~ 尽，遂把this以中文的近似音化作“集思”，复将二字扩成“集思广益”，干脆称某公
) D' |4 d3 k* K3 ?% t8 _ 为“广益先生”。从Mr. This到“广益先生”很容易看出葛传椝这位字迷先生曲折的思
! R0 @9 U i, z9 c4 d 想轨迹。“文革”中学习极“左”理论，工宣队诱导知识分子们提出问题，从中掌握思
) m2 G. K7 X' I1 t2 O 想动向。葛受不了“钓鱼”式的骚扰，思索良久，终于问道：“帝修反若用英语代词指5 }& x" W! ^) d4 z/ D
代，该用it还是they？”引得满堂哄笑。
9 N8 i& M7 ]( O$ h' l6 Q" p
* z! E: O B* X7 t. s1 u 英语娴熟到一定程度，常会有在熟人中间说上几句“洋泾浜”开开玩笑的诱惑。葛先生
9 A1 G& }8 M4 G$ X5 g: [ O 这方面的发明在外文系是尽人皆知的，诸如“Old three old four”（老三老四），“
8 B$ B, \, ]6 k) b* F1 i1 kpasty”（沪语“搭酱”的硬译，指不牢固，不出色），等等。可能是师门不同的缘故 b! E5 {. t# j' L/ X
，我感到葛先生最初对我并不友善，在我研究生第二年一次类乎今日里的qualifying . ?" G s: v" Z8 [; C
test中，“现代英语”一门由葛命题，受试者仅我一人。由于出题缺少分寸感，我在封' i" T% Z0 E% B8 S, f
闭的屋子里从上午八点考到下午五点，权充午餐的面包和冰砖还是由某位学兄从铁栅栏1 _% T) `- m- \+ S6 l
外递将进来的。
$ g" m+ i& B# U7 m( n, k1 [% u4 i7 H! @5 x$ }4 `1 j- k3 v
“文革”中期，葛与我一起被“发配”去编《新英汉词典》；再往后，特别是当他听说
* E; ~2 `/ E. K 改革开放后补拟《新英汉词典》编写人员名单时是我竭力促成由葛领衔之后，师生关系* k& g6 }, k9 x; `% }
渐次密切起来。葛晚年寂寞，师母大去之后常过街来我处“吹牛”，见我在徐燕谋先生
/ z% v6 _: ~6 c* z0 K' e Y 死后发表在报上的悼念文章，曾喃喃自问他的身后不知有谁会作文纪念。我笑他生死之; D* U, R- C8 y7 `! f$ M
事也讲“未雨绸缪”，并表示区区虽非葛门嫡出，师恩隆重，哭丧也是本分。１９９２
' G+ c* ?, `- b 年７月２９日，葛传椝先生在上海逝世，时我正客居香港，践诺写回一文，正好在大殓
1 j: W6 D% f8 y 之日见报，当年说笑竟一语成谶！葛先生生时来访之频，有时令我应接不暇，尤其是杂4 ?- n w1 Q e. H
事蝟集之际，故亦曾令小女以外出诓语挡驾。对师长如此不忠不孝，今日想来，愧悔自
; Y$ l9 Q" |, b 责不迭！ |
|
发表于 2016-8-2 15:53:51
楼主
