|
|
（本文摘自陆谷孙《秋风行戒悲落叶——忆师长》。）
! C( a1 ?3 ~' z& A8 I: z# p; w$ o" K ~- r
忘记是哪一位大家（昆德拉？）说过，夕阳的余晖使一切显出醇美。年时何速，一不留9 k( o1 E7 j: M5 O, f$ q9 ]' R
神，老已冉冉近矣，自己不但满了一个花甲，更成了复旦外文系现职教员中最年长的一
$ v. U; i% g1 c/ y9 _# ], ? 位。夕阳的余晖下，重存往会，怀想亲爱，不时有一幅幅师长的影像游走脑际，寤寐无
! D% {7 W* d: L: Y' t$ } 忘！
" _" l ^* h3 k3 r& h# x0 E
7 J, B7 @; {! V ２０世纪５０年代初，内地的高等院系经历过一次大规模的改组调整。政治上向着苏联
3 g( F9 _" T1 u- D' T3 z 的“一边倒”导致俄语畸形行俏，而被贬作“帝国主义语言”的英语则迭遭砍伐，直到
3 _( u9 ^; u& W. R# V. }/ b 全国之大只剩下七八个高校英语专业为止。复旦大学的外文系英语专业是当时硕果仅存6 {8 W( F6 @( ~5 _; n
的“七零八落”之一，更因为调入了原先分别供职于几家教会大学、私立大学和复旦以
! Z: u# W3 z- h8 j" O0 y7 L 外其他国立大学多位有经验的英语教师，一时颇有群贤毕至之盛，成为院系调整的“得
. J. ~5 H* z A6 H0 d+ V& r; V 益大户”。5 W- Q% s3 R5 |( O8 d8 m# Z
- M& j ]7 z( V3 ^
复旦外文系虽也有调出支援外校者，如冒效鲁先生之调往安徽大学，方重先生之调往上
: R3 g _& k r5 M# j8 W& A6 x 海外语学院，林今先生之调往厦门大学，朱复、索天章等先生之调往军队外语学院（后3 G$ n% [- K% ?+ H. T
陆续调回），然与调入者相比，毕竟是少数。那时，作为学生，仰望复旦外文系各位师
) J/ o A9 x, e' i" b 长，真可谓芒焰熠熠，大才槃槃；居心向学之士，只要善从诸儒不同的学养和专长，博! i, q( B* u( H+ Q
采并学，必可大有长进。. I9 `$ z# F+ Z n
- a" G+ p* ?0 ~9 S% q) t7 E. V( ?8 XBig Three之一：杨岂深
3 i, M0 Q8 H4 M
$ h4 q# K' L3 [" f 先从当年被学生戏称为the Big Three（三巨头）的杨岂深、徐燕谋、葛传椝说起。杨
+ L. A4 k* s+ [8 N1 c% e$ Q 是继全增嘏、孙大雨之后出任外文系主任的，“在位”有年，人称“杨老令公”，“岂
5 Z O8 `2 S7 z2 @8 f! E( J( z4 V 深”二字据说是他本人入世之初改用的名字，意在自谦；而“老令公”其实不老，比之9 H" K+ b* H& g2 g6 M2 B ~
今日的我还年轻好几岁呢，只是他体弱多病（或自觉体弱多病），作派比较接近老者，4 b8 k' o* p& X$ W7 |
说话喘悸少气，声音幽幽，往往未及一半便戛然而止，一手已摁脉去也（英谚云：The ' }4 Y5 n7 L r& }& B- F
creaking door hangs the longest on hinges.扉虽危却长不倒。“三巨头”中杨寿最
! e) U4 X) Q) ]% V 高，足征此语）。
% v7 W/ a9 N2 Z( J
* o; e$ P+ b* ^; P 识书识人是杨岂深先生对复旦外文系最大的贡献，无他人可比。复旦外文系一度图书资
& d7 K! r# a5 Y* A, D 料丰足，曾是兄弟院系羡慕的对象。例如后来被称为20世纪50-60年代美国反叛青年“8 V+ }( X+ a) s( f/ u
圣经”的The Catcher in the Rye《麦田守望者》，书出版不久，外文系资料室已经购
& I' f( f) @* x" ^ 得，有位学者专程从北方来，竟把全书摘抄了去。“文革”爆发，大字报攻击杨岂深独
8 H! W+ k; I; S4 ]: g, L) b' ?8 N 霸订书大权，而且新书一到照例要送他先读，被他垄断多时，殊不知倘若没有这样一位3 u, r3 V* o: J8 `% {' ]1 L7 z! C- q4 F
读书多、涉猎广、信息灵的系主任早早重视图书资源的积累，复旦外文系就不会有今天
4 H; ^& f. Y$ B3 _ Q 这样一点“家底”。
4 ]9 J# e0 j* ]* y" X% N S% u3 y. |3 |/ R
杨又知人善任，且有前瞻目光，早在中苏公开交恶之前，他已抽调俄语教师改行去学法
5 b3 t( Y- U7 v4 t* N& W: f 语和世界语，还曾拟议派人去学作为西方文明源头一部分的拉丁语，以免“绝后”（出
. M9 L" ?0 r5 b; i6 u7 G! Y 于种种原因，此计未成，幸有杨烈先生在耄耋之年，义务为系里的有志青年讲授一点拉# n0 { N9 K3 q3 @- Z% n& o
丁入门，致未完全断种）。我虽不才，当时还算年富力强。是杨岂深先生在我本科毕业
2 l, H' r. w) h0 L0 u1 j 后的第二年，本人犹在攻读研究生的同时，把我推上最高年级英五“英美报刊选读”新
; d) _) N; J8 i u 课的讲台，逼我奋发努力。事后想来，杨可能看到了我这人不肯轻易言败的好胜心和比# Q. @% l1 x% ]
较强烈的表达欲，这才把我往高处推去，看看能挖掘出多少潜力来，而正因为起点较高6 N( P# @) j! ^, v+ @
，自己一点不敢怠慢，日后的进步也才更快一些。
5 G2 q; @4 V: L& M- U H 毋庸讳言，作为党员系主任，杨在当年是不能不紧跟政治形势的，在历次运动中误伤同
& z$ X* f$ i9 F( p/ j& ] 仁也是难免。一位嗜读克里斯蒂疑案小说的老教师曾对我说，她要写一篇某英语系发生: j2 z! \ {9 b7 |
教师连环被杀的故事，侦探结果发现“凶手”竟是那貌似弱不禁风的系主任，虽是无稽6 O" u1 U* Y3 t% ]' x' q* x0 A
笑谈，与杨芥蒂之深可见一斑！杨早在“反右”之后便声称要以“forget and forgive
; x/ ^+ t: C+ H1 c3 C/ n”（忘却并宽恕）的态度对待同事之间的恩怨纠葛，而在“文革”之后，在他的晚年，, t/ U$ h; _8 W8 t0 ?" H/ C
老人似更经历了一番大彻大悟。
& J* v3 f+ f8 W/ j9 m
3 Z: V( K0 q9 o& gBig Three之二：徐燕谋
% O$ {+ ^# m& H" W, W& P( k1 W4 |' m3 o. A) i! C
“三巨头”之二是英语教研室主任、我的导师徐燕谋先生。从英五精读为我班授课（
* W1 x! B! [- P! X$ P& ` T5 m& o1961年）始，到１９８６年３月２６日遽归道山止，徐老夫子于我有二十五年的师恩，
) j5 q. b3 O- K 而自从我在１９６５年５月丧父之后，师恩中更融入了在我感觉中类乎父爱的感情。长
5 o& Z$ I7 }5 S4 N 江三月上刀鱼之际，夫子大人必令师母邀宴赐饭，“阿霁”（小女陆霁）享受徐家孙辈* g( D0 D6 @: a e4 e9 B1 C
待遇，频繁出现于徐老夫子诗中，凡此种种，都是明证。
+ E3 b( F! K4 |
: k4 a6 n: ?9 v4 {( ^ 徐师是“文革”前高教部统编专业英语教材系列中程度最高两册（七—八册，与北外许
6 L5 H+ r+ b( {, Z 国璋一—四册、北大俞大"五—六册配套）的编者，但从穿戴到举止可说是外文系最没
+ m( \$ F3 _0 E8 W 有一点儿“洋”气的人。徐蓄一头板寸发，脚踏黑布鞋，爱吃肉做诗，似更像一位中文
% F# U- | w1 l! d8 @ 教员。在他主讲的英国散文课上，他也确实会不时引用汉语的劄记、小品名篇，以为对* g2 r7 W& C! Q: u! g7 B* n* I
比映照，或在滔滔不绝的英语讲课过程中夹杂着“性灵”、“机趣”、“兴会”、“气3 u6 [# c2 l% U; x0 l5 S
韵”等难以译成贴切外文的汉语文评术语，而到了研究生阶段，在他布置的课业中更有
4 F+ x1 P7 _, O- ~9 Z r8 g. U0 z 刘勰、钟嵘、司空图等的文论、诗论。按他的说法，中文根底单薄，洋文修养也好不到
) P* q5 R' @- s: ]" W3 t 哪里去，后来王佐良先生曾对我说，他欣赏徐老夫子的话：“植木无根，生意无从发端
* F# _4 N0 D) U2 N- B 矣！”徐还常以他的“同学如弟”钱锺书先生为榜样，激励弟子们凌绝顶而览众山，甚0 a! J2 c5 S+ X& T
至向钱推荐过学生，但与此同时又告诫我们不可株守先儒，以附骥尾。
, x( u; T6 q9 q6 v# G3 y
. s8 Z3 ~* |4 J9 t. f 徐燕谋先生上课，总是早早来到教室，踱着步吸烟“热身”，讲课时也不喜居高临下站" u7 v" ]- ~5 s2 c! h3 E1 l
定在讲台，而是好在学生座席间的过道中穿行，讲论大义，侃侃无倦。哪位学生要是“
4 O$ I l ]& d- V# m+ X参与意识”特别强，抬头与他四目对视，或做出会意的表情，他便驻足与这名学生“对
" F2 k0 C7 ~( c0 |6 g' F 话”一番，讲到得意处还会朝学生的肩部猛击一掌，然后扬声笑着去寻找下一个“目标3 j4 M1 }) b; ?" a+ Q
”。一度，徐燕谋爽朗的笑声几乎可算外文系英语教研室的一块“招牌”，每周五下午, E9 U) O5 p$ C- W/ D9 q
来系办公室参加分组政治学习，循徐式giggle找英语教研室，绝不会走错门户。这笑声5 u( w% T) {- G x" p; O1 \
到了“文革”忽归哑寂。原来，徐是敬老慈幼之人，家中长上和子辈在运动中罹祸蒙冤
( ]+ V: D. h* `# X; v! _3 i' m: j: k ，这比之他本人在外文系所受的冲击，是更为难熬的精神折磨，于是十年浩劫期间，徐' c( ^0 M, y, D8 |6 N
在公众场合基本不再说话，兼之长年失眠的顽疾，就此种下了极度的抑郁。
% Y9 P; U" i2 H. ]6 _0 t* _( |2 n! ^' ~4 O* ]7 k" u
徐老夫子有几个得意门生，说我是其中之一大概不算夸诞，但我几乎从未听他称赞过一
: T2 M/ P6 C8 L5 y ~ 句（对他人说陆某孺子可教，甚至对葛传椝先生说陆诗偶有“义山风韵”，则是另一回0 C& Q" }) h( ]' n+ D9 p5 ?3 q
事，辗转听得这类评词之后我常乐不可支），多的倒是批评和警策。如果说１９６１年
$ D. \, H: t( C% l 师生初次相识的第一堂课上我被徐师连珠炮似的问题（依稀记得问题涉及普列汉诺夫、
4 d, m9 [5 U$ \( A C 高尔基等的文艺观）问倒，多少还算是一顿“杀威棒”的话，那么在以后的日子里挨剋
* n/ D+ x8 w1 k8 k( A! u" P3 F 听训就是家常便饭了。我好练笔，但发还的作文卷上多处写着“勿无病呻吟”，“力戒( y8 H2 v6 u7 d6 {2 `# R3 D
藻绘”，“谈虚语玄，和者必寡”，“不脱依傍，何论登峰造极？”，“格律是紧身衣+ l* g A" q$ C; l, i' ?; _
，不宜学做旧体诗”之类评语，其中儆戒的基调甚至延续到改革开放后我去国外发表论
3 U' Y! V0 O: Q, Y3 @& W; H 文时。１９８３年３月，我在华盛顿参加一次关于欧洲文艺复兴的国际会议，并接受了" o" u. r, A9 ]. T
《华盛顿邮报》记者James Lardner的专访。采访记在该报发表后，我不无得意地给徐
s) ?5 o4 m( d* x. c' d 老夫子寄去一份，不料因此招来严厉批评，要我重温《汉姆雷特》剧中波洛涅斯给儿子
7 J1 s g# X1 @) g( r0 q 莱阿提斯的“家训”：“Give evey man thy ear but few thy voice”（多听少说）
& d' G; E u* R' @3 F ，复又毫不客气地告诫：“Still waters run deep”（静水深流）。回顾平生，言行3 E9 W g- b* M* T$ b
所守，似尚无大缺，除家教外，徐老夫子的诫勉影响至巨！8 B' o+ }9 C& F; F: C! b' V
, [+ E& l* U* _/ a+ c+ Z
Big Three之三：葛传槼
! S8 v/ K- H9 | y/ W# F
+ @1 n# ]5 S9 K3 k; m/ I“三巨头”之三葛传椝先生是自学成材的教授和词典编纂家。系里流传的佳话是葛早年5 ]) Z$ e- p$ |( s# X
辍学，靠着电报局和商务印书馆的实际工作锻炼养成了敏锐的英语意识，曾致信Henry
- J7 E4 U. f3 d! I1 V& ? u W. Fowler，专就此公兄弟二人的成名作《简明牛津英语词典》质疑指谬，Ｆ君旋写来& s: H. B- [/ I. q+ G# E2 Q
回信，对英国之外竟有人如此熟知英语惯用法，大表赞赏，葛从此名声大振，时被沪上
/ @9 Z% b j3 v' P) H# @" I! E 的英国文化委员会邀去向公众作英语演讲，并更加专注地钻研起英语惯用法来，渐渐成- m' R$ ~" }. ^' p1 z% d
为这方面的专家。学生戏称葛有三大法宝，即断定名词是可数或不可数，前面应加定冠
' g L) ?6 e& t 词还是不定冠词，动词是及物还是不及物。遇到这三方面的困难，去向他请教，据说无7 \: P6 h7 K8 F ?' f
疑不解。
6 n: b7 Q( E9 R& M/ s* R r6 B& M5 p; b; |9 y4 e
葛在英语惯用法方面的权威地位直到改革开放之初始受到挑战，据说当时有某位英籍专
& ^: ]" \- c- U9 j# y. p# ` 家在北外演说，要学生把葛氏《英语惯用法词典》扔出窗去——倘若他们真要学好英语
: n/ }% j0 T, Z2 K- w 的话。葛对此是颇耿耿于怀的，曾由他学生俞亢咏先生与那洋人几度鱼雁往返，后来据
# B: }% u l% h8 F0 D5 r' _) o 说对方也改变了自己的极端看法。
, Q2 @* [ q! f2 R* ? C" A7 Q. c
; J% Q8 D ?, c) J3 S, K 葛传椝先生最大的爱好是词语，思想方法最为与众不同的是极端的形式主义。譬如说他
; _7 G/ i: O+ f8 z9 v 把语言和文学截然分隔，把搞文学的老师，如伍蠡甫、戚叔含、孙大雨、林同济，一律. J& }2 ~5 _- L$ t, j
称为“楼上派”（当年的文学教研室适设于二楼），而包括他本人在内的教语言的教师
; q8 E5 k% ^) w! J 则属于“楼下派”；读书可以忽略内容，只顾语言，因此从头至尾顺读和从尾到头倒读
4 I: Q4 X) {- r* `0 ^- r+ n ，对他来说，并无两样；他向我班讲完著名的汉姆雷特独白“To be, or not to be”
* D3 d/ M) s* E& u x之后紧接着自问自答如下：“be还是不be，想到头还是be，你们看有多大意思，我看没2 W+ c0 a0 t! D8 l2 e0 ~ A: t# ^
啥意思。”
+ ~% Y! u6 c; U2 I! o. ?% [
4 x, R' t) V' I' F" a# u葛还反对任何形式的翻译，称翻译必生误解，我曾因此戏称他与翻译“不共戴天”，他
* r& B+ m6 R5 W9 i7 w2 h# {$ A% b 反唇相讥，称我“戴天先生”，又简化作“戴先生”，年长日久其孙竟忘我真名，每以1 ^' H; [# F% g: x0 Z' e4 t* Q/ L
“戴先生来访”通报！葛爱玩弄词语，给人起一些并无恶意的绰号。上文说过徐燕谋先; \5 \0 B2 ?/ `
生“文革”缄口，葛从此称徐“金先生”（从英谚Silence is golden化出）；某公语
% L0 w5 ~* x) W6 I9 v/ s" e1 O: O 速多顿，插入无数“这个”、“这个”，葛将此译作this，一度称他Mr. This，兴犹未
4 @8 p5 |) @( e 尽，遂把this以中文的近似音化作“集思”，复将二字扩成“集思广益”，干脆称某公
O+ k6 {" _1 m. @* W 为“广益先生”。从Mr. This到“广益先生”很容易看出葛传椝这位字迷先生曲折的思3 F& p4 R. j5 X1 ^( ^) u
想轨迹。“文革”中学习极“左”理论，工宣队诱导知识分子们提出问题，从中掌握思
1 X/ }; [6 W1 E ~: x; I2 M6 L 想动向。葛受不了“钓鱼”式的骚扰，思索良久，终于问道：“帝修反若用英语代词指+ I( Q) H D, ?) @+ h8 a
代，该用it还是they？”引得满堂哄笑。
+ h0 R9 H* l. I/ U* e9 p$ N1 U, l- G3 r- I+ Z k
英语娴熟到一定程度，常会有在熟人中间说上几句“洋泾浜”开开玩笑的诱惑。葛先生6 a6 g* n& J6 I
这方面的发明在外文系是尽人皆知的，诸如“Old three old four”（老三老四），“
1 A, C, v: P' lpasty”（沪语“搭酱”的硬译，指不牢固，不出色），等等。可能是师门不同的缘故
8 H: R' [" R1 }/ @$ s4 ^ ，我感到葛先生最初对我并不友善，在我研究生第二年一次类乎今日里的qualifying
3 m- N7 r# _! ?- D+ G test中，“现代英语”一门由葛命题，受试者仅我一人。由于出题缺少分寸感，我在封- V9 `1 V4 _/ D& I9 Q' v
闭的屋子里从上午八点考到下午五点，权充午餐的面包和冰砖还是由某位学兄从铁栅栏2 `# d4 I5 U- N/ }& h
外递将进来的。4 P. H7 v, l" ]- T* L6 s
" q7 F+ ^6 P8 U; w“文革”中期，葛与我一起被“发配”去编《新英汉词典》；再往后，特别是当他听说& W: a. h8 [4 ?1 t0 q; N
改革开放后补拟《新英汉词典》编写人员名单时是我竭力促成由葛领衔之后，师生关系
) `) ]! _* ]$ B+ Q2 m' I 渐次密切起来。葛晚年寂寞，师母大去之后常过街来我处“吹牛”，见我在徐燕谋先生$ f A( ]6 q2 f; r1 ?3 F
死后发表在报上的悼念文章，曾喃喃自问他的身后不知有谁会作文纪念。我笑他生死之
+ N) O$ C1 g0 W 事也讲“未雨绸缪”，并表示区区虽非葛门嫡出，师恩隆重，哭丧也是本分。１９９２& a" {6 l; e$ A
年７月２９日，葛传椝先生在上海逝世，时我正客居香港，践诺写回一文，正好在大殓5 O) @8 s f% K) S
之日见报，当年说笑竟一语成谶！葛先生生时来访之频，有时令我应接不暇，尤其是杂: C. Q; i d! M
事蝟集之际，故亦曾令小女以外出诓语挡驾。对师长如此不忠不孝，今日想来，愧悔自
- `$ Z/ V; R* e- B* T9 f: Z 责不迭！ |
|
发表于 2016-8-2 15:53:51
楼主
