|
|
（本文摘自陆谷孙《秋风行戒悲落叶——忆师长》。） k _! E- O8 E. j
- \5 J4 l! N) g/ v R+ d4 q4 v7 Q% l, w
忘记是哪一位大家（昆德拉？）说过，夕阳的余晖使一切显出醇美。年时何速，一不留
2 ?/ I3 b4 j! C' x- W) s. C 神，老已冉冉近矣，自己不但满了一个花甲，更成了复旦外文系现职教员中最年长的一
/ ?" W L! G; r( e& ` 位。夕阳的余晖下，重存往会，怀想亲爱，不时有一幅幅师长的影像游走脑际，寤寐无; u" n7 I. s4 A& y5 W
忘！1 I0 F3 k7 q- ^
+ w5 q6 K/ \3 j6 [# p ２０世纪５０年代初，内地的高等院系经历过一次大规模的改组调整。政治上向着苏联8 n5 m! K/ i* ?6 A5 M7 m- g/ S
的“一边倒”导致俄语畸形行俏，而被贬作“帝国主义语言”的英语则迭遭砍伐，直到: Z8 B$ {! H! K; M/ X+ z$ D* h8 p
全国之大只剩下七八个高校英语专业为止。复旦大学的外文系英语专业是当时硕果仅存
s1 H( w+ ]7 ? 的“七零八落”之一，更因为调入了原先分别供职于几家教会大学、私立大学和复旦以
( |, C/ V" u$ @3 O8 l' o 外其他国立大学多位有经验的英语教师，一时颇有群贤毕至之盛，成为院系调整的“得7 W4 Z' b, ~" D. V( z L/ d
益大户”。( q" G3 g9 M2 f" ^. `$ s
, \3 r# O- k' i! D% e- X( F% H
复旦外文系虽也有调出支援外校者，如冒效鲁先生之调往安徽大学，方重先生之调往上4 l, t# i! K3 |' {
海外语学院，林今先生之调往厦门大学，朱复、索天章等先生之调往军队外语学院（后
6 P, E( i5 Q% l/ t6 O8 Z 陆续调回），然与调入者相比，毕竟是少数。那时，作为学生，仰望复旦外文系各位师
% x% i1 x8 S! L- ^) \ 长，真可谓芒焰熠熠，大才槃槃；居心向学之士，只要善从诸儒不同的学养和专长，博
- |, P% S3 ?* z" P I3 K 采并学，必可大有长进。
, R5 O& _9 n. `
% F N% F! \0 Q- Y4 [Big Three之一：杨岂深
v" [$ d( U9 I: H% f$ ^; @
_4 f) T8 Q. j2 R' H- H 先从当年被学生戏称为the Big Three（三巨头）的杨岂深、徐燕谋、葛传椝说起。杨+ h( P% g" H3 {3 |" g2 {3 M
是继全增嘏、孙大雨之后出任外文系主任的，“在位”有年，人称“杨老令公”，“岂2 r/ k# X' Y3 y$ L( X( W
深”二字据说是他本人入世之初改用的名字，意在自谦；而“老令公”其实不老，比之+ W) _ v1 }: g- D
今日的我还年轻好几岁呢，只是他体弱多病（或自觉体弱多病），作派比较接近老者，
: n8 D" t% K8 _) e, [5 [; y; G 说话喘悸少气，声音幽幽，往往未及一半便戛然而止，一手已摁脉去也（英谚云：The ' w4 x% a l9 O4 D2 U! ?
creaking door hangs the longest on hinges.扉虽危却长不倒。“三巨头”中杨寿最3 U T5 g0 o d' I) j& c
高，足征此语）。
0 z9 H: q, Y! r# k l7 C! i s, b, K
识书识人是杨岂深先生对复旦外文系最大的贡献，无他人可比。复旦外文系一度图书资
( w2 f% O8 ]' L$ |8 d' ?9 g4 }2 n/ q 料丰足，曾是兄弟院系羡慕的对象。例如后来被称为20世纪50-60年代美国反叛青年“" |9 A$ ~+ ]$ R+ E5 P7 ?
圣经”的The Catcher in the Rye《麦田守望者》，书出版不久，外文系资料室已经购/ w7 H, I4 m/ c( e( b9 M
得，有位学者专程从北方来，竟把全书摘抄了去。“文革”爆发，大字报攻击杨岂深独- `/ B: S" t3 f( b
霸订书大权，而且新书一到照例要送他先读，被他垄断多时，殊不知倘若没有这样一位
. t0 w" o3 W3 h7 _7 x: O) { 读书多、涉猎广、信息灵的系主任早早重视图书资源的积累，复旦外文系就不会有今天
x) m) |: s% g* @/ f+ G 这样一点“家底”。
3 t$ A$ Y. P% Q) r" v8 o: J) |6 B, A( d, _
杨又知人善任，且有前瞻目光，早在中苏公开交恶之前，他已抽调俄语教师改行去学法. u: X- W3 A- N3 e8 H
语和世界语，还曾拟议派人去学作为西方文明源头一部分的拉丁语，以免“绝后”（出
! m% c) n, R: @0 o6 W# H, f V w; X 于种种原因，此计未成，幸有杨烈先生在耄耋之年，义务为系里的有志青年讲授一点拉
0 m3 D$ r; _3 n/ k. ] 丁入门，致未完全断种）。我虽不才，当时还算年富力强。是杨岂深先生在我本科毕业% a; o6 ?- l O) G2 n1 Q( G& J4 @
后的第二年，本人犹在攻读研究生的同时，把我推上最高年级英五“英美报刊选读”新
$ z$ l% u' q( L y$ f& W 课的讲台，逼我奋发努力。事后想来，杨可能看到了我这人不肯轻易言败的好胜心和比
6 w8 _' A3 D$ p+ ^2 u; Q9 g 较强烈的表达欲，这才把我往高处推去，看看能挖掘出多少潜力来，而正因为起点较高& ?# s7 P0 z3 T
，自己一点不敢怠慢，日后的进步也才更快一些。
* M5 D+ o4 F& I! m. C3 C" | 毋庸讳言，作为党员系主任，杨在当年是不能不紧跟政治形势的，在历次运动中误伤同
( E5 X1 j( a7 m 仁也是难免。一位嗜读克里斯蒂疑案小说的老教师曾对我说，她要写一篇某英语系发生
; _8 k. V, l* F7 h3 z; j/ d- t 教师连环被杀的故事，侦探结果发现“凶手”竟是那貌似弱不禁风的系主任，虽是无稽
1 o' V. q$ m8 m2 t 笑谈，与杨芥蒂之深可见一斑！杨早在“反右”之后便声称要以“forget and forgive" r+ M; j* D, x) Z" ^
”（忘却并宽恕）的态度对待同事之间的恩怨纠葛，而在“文革”之后，在他的晚年，! C$ v1 N. e, f- I* G( G
老人似更经历了一番大彻大悟。* Y$ `4 K% q7 A. t* ~! i3 M
8 e3 _! `' u; U
Big Three之二：徐燕谋* `$ Z6 E- ?- p2 \) z0 f. k: X
5 R0 V K% ]. p ^) ^: D
“三巨头”之二是英语教研室主任、我的导师徐燕谋先生。从英五精读为我班授课（+ b4 W0 r; J0 Q1 x$ ^
1961年）始，到１９８６年３月２６日遽归道山止，徐老夫子于我有二十五年的师恩，" w; @% \5 A( u& K0 Z8 \
而自从我在１９６５年５月丧父之后，师恩中更融入了在我感觉中类乎父爱的感情。长( n, L2 k* h% V0 m& b. V
江三月上刀鱼之际，夫子大人必令师母邀宴赐饭，“阿霁”（小女陆霁）享受徐家孙辈' O* ]: e9 G- g) {2 O/ J
待遇，频繁出现于徐老夫子诗中，凡此种种，都是明证。8 C! H" D$ C9 F" M# \2 \) O
# x2 P, U* J/ C" E# I5 |! X) k
徐师是“文革”前高教部统编专业英语教材系列中程度最高两册（七—八册，与北外许
2 S" e+ G/ ]! T4 c$ x I5 h 国璋一—四册、北大俞大"五—六册配套）的编者，但从穿戴到举止可说是外文系最没5 y5 q* w6 r) [+ j6 u0 l
有一点儿“洋”气的人。徐蓄一头板寸发，脚踏黑布鞋，爱吃肉做诗，似更像一位中文/ y8 [! p( D% m3 H. `
教员。在他主讲的英国散文课上，他也确实会不时引用汉语的劄记、小品名篇，以为对
: z, V, l( m' O+ I2 d, p) N 比映照，或在滔滔不绝的英语讲课过程中夹杂着“性灵”、“机趣”、“兴会”、“气
# f( S$ r6 N! w 韵”等难以译成贴切外文的汉语文评术语，而到了研究生阶段，在他布置的课业中更有/ I" r: e: s. n" _4 V
刘勰、钟嵘、司空图等的文论、诗论。按他的说法，中文根底单薄，洋文修养也好不到+ I& t# r y5 [' y5 p6 v9 K' H" X1 j
哪里去，后来王佐良先生曾对我说，他欣赏徐老夫子的话：“植木无根，生意无从发端& w4 o0 G! Q6 _$ ]) g! P I. m
矣！”徐还常以他的“同学如弟”钱锺书先生为榜样，激励弟子们凌绝顶而览众山，甚) d( I7 s# x; h' p- h2 M
至向钱推荐过学生，但与此同时又告诫我们不可株守先儒，以附骥尾。. O# j2 E1 R9 p2 W% k
, i) D3 z" q' g" s4 N, Q
徐燕谋先生上课，总是早早来到教室，踱着步吸烟“热身”，讲课时也不喜居高临下站9 Z7 N& v7 P6 m
定在讲台，而是好在学生座席间的过道中穿行，讲论大义，侃侃无倦。哪位学生要是“
; ~5 r- m7 b' ` e V3 A& i# c参与意识”特别强，抬头与他四目对视，或做出会意的表情，他便驻足与这名学生“对" P8 {# b8 r# U
话”一番，讲到得意处还会朝学生的肩部猛击一掌，然后扬声笑着去寻找下一个“目标9 C% f2 x: g, W `
”。一度，徐燕谋爽朗的笑声几乎可算外文系英语教研室的一块“招牌”，每周五下午! q" N. f* L4 m9 p
来系办公室参加分组政治学习，循徐式giggle找英语教研室，绝不会走错门户。这笑声7 f b. x* p( y* Y
到了“文革”忽归哑寂。原来，徐是敬老慈幼之人，家中长上和子辈在运动中罹祸蒙冤
3 q5 {6 L- R" J* a; ]1 |: g$ Q ，这比之他本人在外文系所受的冲击，是更为难熬的精神折磨，于是十年浩劫期间，徐
& W0 ] p1 H. P$ T 在公众场合基本不再说话，兼之长年失眠的顽疾，就此种下了极度的抑郁。
m8 X; o( g* {3 V. R& t# K$ ~; U. M- }+ Y+ m% b
徐老夫子有几个得意门生，说我是其中之一大概不算夸诞，但我几乎从未听他称赞过一! C& u1 F- s3 {0 ]0 O* @# Z4 R) {" \
句（对他人说陆某孺子可教，甚至对葛传椝先生说陆诗偶有“义山风韵”，则是另一回
4 f# u1 u8 }3 L4 @. n 事，辗转听得这类评词之后我常乐不可支），多的倒是批评和警策。如果说１９６１年
' m9 K, `; Y \# P' V' c 师生初次相识的第一堂课上我被徐师连珠炮似的问题（依稀记得问题涉及普列汉诺夫、
1 e* S6 _# f- I& C 高尔基等的文艺观）问倒，多少还算是一顿“杀威棒”的话，那么在以后的日子里挨剋' `9 s, y& e x, ]. O; g
听训就是家常便饭了。我好练笔，但发还的作文卷上多处写着“勿无病呻吟”，“力戒
. Y5 x& c1 J9 `, Y& s# o' O. z 藻绘”，“谈虚语玄，和者必寡”，“不脱依傍，何论登峰造极？”，“格律是紧身衣$ E1 f4 u: c6 g; q* D! Q
，不宜学做旧体诗”之类评语，其中儆戒的基调甚至延续到改革开放后我去国外发表论
% n# R( a1 Q* v4 x- H3 l0 _# o 文时。１９８３年３月，我在华盛顿参加一次关于欧洲文艺复兴的国际会议，并接受了
/ y+ p/ ]* y( w$ n- `" b 《华盛顿邮报》记者James Lardner的专访。采访记在该报发表后，我不无得意地给徐1 b" Q8 U9 B) Y( d# ~: n
老夫子寄去一份，不料因此招来严厉批评，要我重温《汉姆雷特》剧中波洛涅斯给儿子
* C! D+ o. s2 [- ] 莱阿提斯的“家训”：“Give evey man thy ear but few thy voice”（多听少说）% w/ a( I* H6 w, [
，复又毫不客气地告诫：“Still waters run deep”（静水深流）。回顾平生，言行
$ w$ {1 u* u' ^( H* Y6 p 所守，似尚无大缺，除家教外，徐老夫子的诫勉影响至巨！/ L7 C$ ]+ z6 w1 K/ c+ [9 t( B9 J
, w% @# d, W6 L' S# j, u/ z$ c
Big Three之三：葛传槼7 [2 j, ~6 X# v* V
" ~& _. x8 q L) J: k, p* W
“三巨头”之三葛传椝先生是自学成材的教授和词典编纂家。系里流传的佳话是葛早年
: R+ P7 f+ Q) E7 y2 |( J. y 辍学，靠着电报局和商务印书馆的实际工作锻炼养成了敏锐的英语意识，曾致信Henry
5 c y* u, d0 C2 n2 j: I; b( Q9 g' U W. Fowler，专就此公兄弟二人的成名作《简明牛津英语词典》质疑指谬，Ｆ君旋写来
w+ Y0 m3 @+ \( b: r9 f 回信，对英国之外竟有人如此熟知英语惯用法，大表赞赏，葛从此名声大振，时被沪上
9 n8 I) Q5 N5 v) y; R$ f+ M 的英国文化委员会邀去向公众作英语演讲，并更加专注地钻研起英语惯用法来，渐渐成% q/ `" V* P J# ?8 D
为这方面的专家。学生戏称葛有三大法宝，即断定名词是可数或不可数，前面应加定冠* h( u, g5 B1 {: x* A& X, Z x
词还是不定冠词，动词是及物还是不及物。遇到这三方面的困难，去向他请教，据说无
" b" \2 f2 \7 U* a; X% t9 x* p( h 疑不解。
9 i5 x: ^( d. F& Q* y- }% [/ q$ D5 q) T' j4 A+ V
葛在英语惯用法方面的权威地位直到改革开放之初始受到挑战，据说当时有某位英籍专4 |, Y6 l0 R p2 M' w
家在北外演说，要学生把葛氏《英语惯用法词典》扔出窗去——倘若他们真要学好英语
6 i- b& ^8 S8 q5 K 的话。葛对此是颇耿耿于怀的，曾由他学生俞亢咏先生与那洋人几度鱼雁往返，后来据* V, n$ \0 J/ E" o, Y- K) U
说对方也改变了自己的极端看法。( n0 g. ]( ~; S9 P8 T8 g4 y1 i: U
- G* `4 R+ Z/ y+ v Y7 [ 葛传椝先生最大的爱好是词语，思想方法最为与众不同的是极端的形式主义。譬如说他
" B6 z( f- Q0 |3 G4 l 把语言和文学截然分隔，把搞文学的老师，如伍蠡甫、戚叔含、孙大雨、林同济，一律. M% q# r( b. A$ H
称为“楼上派”（当年的文学教研室适设于二楼），而包括他本人在内的教语言的教师
" c0 |% j, S' h4 X 则属于“楼下派”；读书可以忽略内容，只顾语言，因此从头至尾顺读和从尾到头倒读
. j9 O# @* S4 k3 K& |# m0 [! G9 b- H ，对他来说，并无两样；他向我班讲完著名的汉姆雷特独白“To be, or not to be”
; U* }5 Z6 `. u之后紧接着自问自答如下：“be还是不be，想到头还是be，你们看有多大意思，我看没
: J9 K9 P& a3 F 啥意思。”4 D* \. ~7 h% |" w+ I0 A) j
2 m& I& U: B' c% _: V( W
葛还反对任何形式的翻译，称翻译必生误解，我曾因此戏称他与翻译“不共戴天”，他5 Q) I8 }6 y% _' K/ H2 w" {
反唇相讥，称我“戴天先生”，又简化作“戴先生”，年长日久其孙竟忘我真名，每以
; h3 ?) w- W4 f N9 I0 \7 w“戴先生来访”通报！葛爱玩弄词语，给人起一些并无恶意的绰号。上文说过徐燕谋先+ {& d1 J- E2 `. i* ^
生“文革”缄口，葛从此称徐“金先生”（从英谚Silence is golden化出）；某公语
, |- l1 \! ?9 I 速多顿，插入无数“这个”、“这个”，葛将此译作this，一度称他Mr. This，兴犹未* L- b8 {: T$ U; Q* o
尽，遂把this以中文的近似音化作“集思”，复将二字扩成“集思广益”，干脆称某公9 z+ ], |0 P: Y; a3 \9 V9 H
为“广益先生”。从Mr. This到“广益先生”很容易看出葛传椝这位字迷先生曲折的思
, B. Q6 K, [% D( @& d 想轨迹。“文革”中学习极“左”理论，工宣队诱导知识分子们提出问题，从中掌握思+ f6 A" ~: O3 V! u, c+ w* E- i
想动向。葛受不了“钓鱼”式的骚扰，思索良久，终于问道：“帝修反若用英语代词指8 R- S0 {+ V# M5 i6 F
代，该用it还是they？”引得满堂哄笑。
/ V0 ~0 H9 F1 x+ f+ v. u3 q1 m3 b/ b4 \7 W# [/ i; l, K& o0 Q( M
英语娴熟到一定程度，常会有在熟人中间说上几句“洋泾浜”开开玩笑的诱惑。葛先生, n; u' S' ^% t
这方面的发明在外文系是尽人皆知的，诸如“Old three old four”（老三老四），“
2 Y! o5 J1 A" S7 Xpasty”（沪语“搭酱”的硬译，指不牢固，不出色），等等。可能是师门不同的缘故
4 r% j! C3 Z# `/ y8 h# ?* l" c9 e ，我感到葛先生最初对我并不友善，在我研究生第二年一次类乎今日里的qualifying / g6 ~- {) h" d! y
test中，“现代英语”一门由葛命题，受试者仅我一人。由于出题缺少分寸感，我在封
; B" z/ q7 L& z m5 o 闭的屋子里从上午八点考到下午五点，权充午餐的面包和冰砖还是由某位学兄从铁栅栏
0 X. A! Y5 k2 H& Z5 X; r/ e 外递将进来的。# T& Z8 z3 q# {2 f4 J$ f
2 m* L: f- R" b0 S: T! f/ O& Z# e“文革”中期，葛与我一起被“发配”去编《新英汉词典》；再往后，特别是当他听说
$ M" A! m' B6 ]2 L! k" S3 ~ R 改革开放后补拟《新英汉词典》编写人员名单时是我竭力促成由葛领衔之后，师生关系
, A& h; r9 j; l9 l6 {# l 渐次密切起来。葛晚年寂寞，师母大去之后常过街来我处“吹牛”，见我在徐燕谋先生, x" q; W5 l+ w: b9 ~1 f5 m& M
死后发表在报上的悼念文章，曾喃喃自问他的身后不知有谁会作文纪念。我笑他生死之$ x$ O8 @: o! J9 ~
事也讲“未雨绸缪”，并表示区区虽非葛门嫡出，师恩隆重，哭丧也是本分。１９９２
6 t( _8 q+ Z% N5 h+ U/ A* g 年７月２９日，葛传椝先生在上海逝世，时我正客居香港，践诺写回一文，正好在大殓
H" O6 ?3 H6 O- _: Z* H 之日见报，当年说笑竟一语成谶！葛先生生时来访之频，有时令我应接不暇，尤其是杂
) s" }/ N% I$ @+ e& C4 `' } 事蝟集之际，故亦曾令小女以外出诓语挡驾。对师长如此不忠不孝，今日想来，愧悔自9 ?* B2 w6 ?: a3 J
责不迭！ |
|
发表于 2016-8-2 15:53:51
楼主
