词典，是世界上销量最大的书。
7 l" ^+ d+ |; o) \/ o; d$ C
9 F3 V8 E* s. Z3 n, x看似枯燥无聊，背后却往往有着最有趣的人物和出人意料的传奇。
1 e% ]; ?" W. \' _8 X% t; G
日本的《编舟记》，和韩国的《词典》，都证明了这点。
; v% Q8 o2 g" B! O- ^# e5 _5 {( i8 `. [7 F4 k& g
不过，这两部的故事固然有趣，但片中的词典，论起体量实在是个「弟弟」。
% y( ~1 h& b0 p( [
而词典界的「老大哥」，毫无疑问是《牛津英语词典》（OED）。
+ Z9 e% c# G, e& ]% t& x1 w& G' P, e) P$ s4 n
它为这门世界上使用人数最多的语言，设定了无可争议的规范，成为了后来的语言研究者无法绕过的权威。
8 U$ T+ @1 L8 ^. G8 f/ S- @如果说《编舟记》《词典》表明，一般人干不了编词典这活；
' P J1 ]( u: J" B4 Q7 r, V0 Q7 e
那么编纂出OED这部卷轶浩繁的传世巨著的，恐怕只能是一群执着的「疯子」了吧。
: A) |) d$ T- ^6 o$ Q: l, @
这部传记故事片，就讲述了这群「疯子」的传奇经历，与他们一手达成的伟业——
2 F- z& O& h: _《教授与疯子》
The Professor and the Madman
p" s( V' t4 S, t
4 u Y* Z2 K; o" {, Y
海报上两个人，是这部电影必看的理由。
8 `1 c3 W$ t1 x5 p- T! ?" z! v
梅尔·吉布森+西恩·潘，都是奥斯卡得主，这也是两人第一次合作。
: H0 ^1 H, Q5 s8 g+ P/ s& ?* n
影片根据真实故事改编。
, A. D1 p+ t3 d, G1 P, F$ G英语词典百花齐放，查词只用上网一搜的今天，大家可能很难想象：
6 G1 }$ w- R4 ^/ ?# K
长久以来，英语世界都缺乏一部规范、通用的词典。
0 M5 i6 y1 @+ t' L/ w6 T
不论是对日常使用，还是学术研究来说，都造成了不必要的麻烦与混乱。
) M- c, H8 r* @/ m" ]: h5 f3 _
直到十九世纪中叶，当时英国伦敦的语言学会感到，有必要为英语这门语言「正本清源」。
& F' P9 l" y* e9 v/ k/ h决定编纂一部，前所未有的，全面、权威的英语词典。
2 V8 ~+ P, C* j* Y$ E6 w3 U然而他们的雄心壮志，一上来就饱尝挫折。
E( }" |0 U! i* ~& y4 {: ~+ D8 a
一开始的几位负责人不是有工作在身，中途退出，就是因病不幸英年早逝。
1 `1 V% |+ B& f3 u9 k+ X
甚至有一位学者因为精神压力巨大失踪，已完成的手稿也被付之一炬。
0 B3 p: n$ A9 V# I# N8 K4 n. Z
一通折腾下来，圈内的语言学专家没人愿意再接手这个地基都没打完的烂摊子。
$ @9 u. y, }% z离他们提出编写一部「完美的词典」已经过去了二十年，而进度，还是零。
7 y! v& \/ @5 I( F, t. L
3 u! w+ p3 Z. X' f直到我们的主角，詹姆斯·默里（梅尔·吉布森 饰）出现。
' D( L; O) _* v这是何方神圣？
9 a3 v4 }3 [ t% W是哪位名门世家、语言学大咖，亦或是剑桥、牛津的资深教授？
: c, x3 ?2 V- Y% V; |
都不是。
0 ~* V2 F- s Y& q/ D9 Z1 Q默里只是一位普通商人的儿子，14岁就辍学，全靠自学成才，目前在一所中学教书。
6 E# T. t. Y4 S3 o: N6 L2 W ?; @5 G3 o
当他被引荐给学会时，会里的老学究们无一不惊掉了下巴。
: H: p" N+ L. s: y
可默里随后的自我介绍，又帮他们把下巴安了回去：
+ G7 t# q- t4 d3 j
. g! }8 W$ m" b" O8 g# r: @0 L这装逼，给满分。
) b' V2 V9 r8 Z
面对各位教授的考题，「Clever一词的起源」，也是信手拈来：
& I$ g' i+ S) M
* S3 H. F* S6 d) |2 U1 I学会成员考虑再三，决定破罐子破摔，放手让默里来干。
1 I3 A3 u- L! @" o
$ P4 ]+ R8 ]6 Y* w7 E |+ i人选有了，但工作怎么开始依旧是个大问题。
, x& H p# S# x7 |7 T在学会的理想中，OED应当是一部「完美的词典」。5 a7 ^4 g% c+ d+ @9 c2 E$ J
! A2 _- X8 H e" _/ d) t
6 ]* \1 B9 k* G5 b' _
它不仅要记载所有的单词及其定义，还要记录每一个单词在不同时代的用法的流变过程。
: E1 u# i2 Y+ O: n" H
为此，他们要找到每个单词在每一个作家笔下出现过的例句。
4 G/ ~! d5 X# T$ P( f4 B0 b而在那个年代，这样的工作方式只能以最枯燥、最原始的方法进行——把当世所有的英文书籍通读一遍。
3 y( T& |& G' y" b6 a9 V( I
然而比起这宏大的愿景，学会提供的资金却是九牛一毛。
" H& ~. `) Z2 c/ N5 }: c! e* } _& @
预算只够雇佣两名助手不说，连工作室都是默里自己亲手搭起来的。
) a- N: X% E1 C$ X- R就这么几个人，怕不是要花上一百年才能完成词典。
- R; c1 N, }6 Y/ t5 h但是倘若能发动几百、甚至几千人一起努力呢？
, V! Z2 E. j }! E( d8 {
默里想出了一个不用花钱的绝妙方法——
0 l% N; c. S. F/ t/ f3 z「所有英语的使用者，请助我们一臂之力吧！」
; V% J, J. J; E- W) Q这封寄给全体国民的公开信，不出所料获得了成功。
) k. K3 u# x6 Q6 W
各式信笺雪花般涌向工作室，各位国民炫耀一般列出了包含各类生僻词汇的例句。7 M. U2 X1 {, L3 Z7 ]+ H% ?: z
3 Y# H) R/ M6 K% l然而可惜的是，词典编纂中的最大障碍，却来自于一些再基础不过的词汇。
8 S$ Y6 r5 L4 V* O A7 [+ A
例如，「Approve」。
4 A6 e- O2 R5 c: B8 ]- E9 }
所有人都知道它的意思是「赞同」，但无论如何努力，主角一行人都没法在17和18世纪的任何一本书中找到它出现过的痕迹。
0 ^ c7 F% t5 x( D& q9 W" [* H' A+ s: O
: x) m0 r3 y7 B如果在往常，词典的编辑或许会就此跳过。
7 T( C$ D6 n) F" [1 Z& ]% [$ O' p% }毕竟，这个单词的用法在它诞生的 1380 年，和几百年后的现在也没什么不同。
5 t5 }' f7 O0 u) d. V+ N但对一部完美的字典来说，这样的遗漏和断层却是不可容忍的。
0 C5 e0 e+ ^& }$ @& i4 U
漫无目的的大海捞针能逼疯世界上最有教养的学者；
* H4 l' K6 W% k. w& ]
然而一通「无能狂怒」之后，他们还是只能乖乖回到故纸堆中按图索骥。
5 Z; |' J5 s, G6 i% M) U如此下来，词典的编纂工作几乎陷入停滞，仅仅「A」开头的词就耗费了他们数年的时光。! [3 |! f5 P, ?" h, X2 {) a# l7 Z
8 `$ a# L6 J6 A+ E) f1 x% b {眼看默里又将重演前辈们的悲剧，一封不起眼的信拯救了他们。
; [/ d" c# p' X0 d- W信件来自伯克郡一所精神病院中的「迈纳医生」（西恩·潘 饰）。
( z! s9 }% @ D- ]3 l) s# F4 f
信中不仅解决了困扰默里许久的「Approve」失踪之谜，随信送来的包裹更是名副其实的大礼包：
+ D' t/ z" P& b- J' b8 K& j% C5 f8 A
4 u, D) X0 C4 P, j0 _那是超过一千余个单词，在历代典籍中出现过的例句，详尽、准确，无一遗漏。
* P8 a g& W9 V7 ^8 V8 k4 f+ b# r6 U
看起来，这位迈纳医生藏书无数，智慧更是惊人。
; n" W4 H# [7 E: G
他发明了一种分类工具，将某一时期的书籍按出现过的单词首字母全部拆分，重组，极大提高了检索的效率。. ?# H: X2 b. x* L5 ]
, S, d& {* N0 A" D8 t
: c2 a4 } O4 N9 U! _, y3 c
在迈纳医生的帮助下，编写工作效率大增。
( Z9 O* m7 D3 ~9 l很快，收录了从「A」到「Ant」之间所有词语的第一册，正式出版。
) m9 ~4 h J5 U k9 l5 X$ H0 l$ r
趁此机会，默里决定亲自前往那所精神病院，将样书送给从未谋面的「笔友」。
6 V. N" V2 ]" w2 Q9 ^然而，现实却令他大吃一惊。
, W- S: [! C7 p( K5 {3 J [0 G迈纳并非精神科医生，而是精神病患者。
( c I4 G3 ]( A
他的确曾是一位医生，在美国南北战争期间，担任军医。
5 |' M4 z' u: y+ ^1 f! F
家境优渥、教养良好的迈纳无法适应战争的残酷，战争结束后，就患上了严重的战争创伤后遗症（PTSD）。
7 C, |4 Z3 R) u) Z, ]
为了疗养，他来到英国，却看到一名士兵试图追杀他。
* P3 F# s3 C4 v
慌乱之中他跑上街头，在影绰的雾霾中，成功开枪反杀。
0 o6 E7 M/ D( T/ ]
然而死者，却是一名无辜路人。
2 `' k- ]3 a. v9 W迈纳并没有被判刑，而是被认定有精神问题，送进了精神病院治疗。
, s3 j- \7 E; |$ h这位为词典做出了极大贡献的「迈纳医生」，是个不折不扣的疯子。
2 H8 D. R% o$ u/ Y! a现在连普通人都能一眼看出，迈纳患上的是严重的精神分裂；
2 q9 i4 N+ l9 B# L6 J$ ~1 M4 V. u9 x但彼时，即使是在科技最先进的英国，对精神疾病的研究仍旧是一团迷雾。
抑制捆绑、颅相学、刺激疗法…这些如今被弃之敝屣的治疗方法，在当时仍大行其道。
4 L1 q9 |8 N/ }* s对于迈纳来说，每天的生活，就是从脑海中的地狱醒来，踏入炼狱般的现实，被折磨地痛不欲生。
- }5 y- O, W3 N- O$ N
而唯一能拯救他的「蛛丝」，就是默里向大众发出的那封求助信。
' x8 v1 L" b2 f0 b利用自己优渥的退休金，迈纳搜集了数量庞大的各色书籍；
, m Y/ Y% B. v
, o4 e4 M) V% `6 i- p
! G9 q6 F4 t# S; P: m- r; H3 k而他也有充分的时间逐一翻阅，详尽纪录。
+ G. U; r' C6 l& J
他的精神恶疾，反过来却成为他完成工作的最佳庇护，想来是既讽刺，又悲凉。
; T* @- V7 a; D, g) d4 Q/ p然而迈纳医生的自我救赎，反过来却成了默里的烦恼。
3 W' q! G# P7 J7 I9 ^/ Q1 K: ]& [8 [: N; r
这部词典标志着大英帝国在文化方面的无上荣耀，人们不会允许它有一丝一毫的污迹。
* Y% _$ @3 J, `, q词典中的大量词条，竟然来自一名杀人犯？
0 Y5 Y0 _; W$ l) e$ Z2 q/ _
恐怕没有一个国民，愿意接受这样一个事实。
$ ^% x+ r' Z- b3 ~6 O; f/ v
% |) y2 b3 ~2 |+ G$ ` Y而压力不仅来自于民众。
$ i. M8 r8 t: q4 q4 q. H
第一册只卖出去了四千册，出版商看在眼里，急在心里。
6 Y; X: d! Y+ V
还按照原本的方式制作下去，全部词典不知道猴年马月才能出完，就算全部出版了，也必然是亏得血本无归。
! v" M- b I8 ?; @" U2 M
出版社因此提出要求：
' {6 f- f4 n" E- \3 l! w z
削减工作量，减少支出，尽快出版。
" E; Z# e: n b' T6 y) {+ q# M, z
% V" x) ^# _# }- x+ _) X) Y0 X, O4 K8 M9 G; T: {
否则，就要撤换默里。
+ F; [; B7 o# P& }9 h* ^8 z8 q5 W
双重打击之下，默里一度陷入迷茫。
T! y; K/ ?# _" \4 n" h种种困境，最终通向的是那个最单纯、最基础的问题：
( A1 u1 [9 n6 Z为什么要编写词典？
/ H! a. V& ~5 {% Z' n《编舟记》里编写《大渡海》，是为了跟上语言日新月异的进化步伐，令传统的词典焕发新生；
( |$ J( w: e5 I8 W8 Y《词典》里地下党编写韩语词典，是为了保住朝鲜民族的文化根源，粉碎日军「文化侵略」的野心；
* [4 R% m4 @3 r. d; C
, W# H( A8 d& R而建国初期，国内有识之士编写简明扼要的《新华字典》，则是为了化繁为简，返璞归真，让知识的恩泽普惠广大工农阶级。
9 N' y) p _; |* b P, P4 p8 O. Z
这些词典，无一不是为了一国一民、一时一世之利。
+ K, c4 e+ k( F4 O) ]而《牛津英语词典》这部无微不至，贯通古今的「大词典」，自然也有与之相称的野心：
0 r5 u( C& G/ f( V( _5 m5 Z不是为了一个编者留名，不是为了一家出版商牟利，亦不是为了一国民众炫耀自傲…
, I* P! x% j; e5 N) e! ? f
而是为了纪录一门语言的辉煌，为了传承一种文化的瑰丽，为了留下一座属于全人类的宝库。
* z+ J4 |; C( I想通了这一点，默里不再彷徨。
2 p8 K) Z" u& K. I. x0 S: s! d
面对报纸的攻讦，他自认无愧于心，还积极运作，帮助可怜的迈纳逃离精神病院，返回美国静养。
/ @1 F' _( ]* }/ I0 i# ] y8 a而另一方面，则想方设法联系上了当时还是内政大臣的丘吉尔，晓之以情动之以理，最终获得了官方支持，夺回了词典总编辑之职。
+ M b& {% s0 Q* w$ ^
不过最终，默里还是没能看到词典完整出版的那天。
4 }1 e: |+ ?1 y
在完成了近半篇幅之后，默里因胸膜炎溘然长逝。
2 y2 B1 g1 S- ` h$ q
1928年，词典终于推出了完整版，距第一次构思编写开始，已经过去了 70 年。
8 _% y; Z5 q; c- P" }多达 12 卷，414825 个词语，180 万余条引语…
2 e k' v2 J5 \/ Q
它的编写者们早已消逝在时光长河中；
1 z( D: _, e: [. X: M& S9 B% {; F4 \
它自己，却将永存。
/ m+ W$ X# n! \5 z6 D2 o4 d$ }4 ]" `! T% X, \( o
1 e. g% p$ [; d+ U# g
「古板、过时」的词典，是我们血脉中流淌着的文化，一步步艰难前行至今的脚印。
% R' D6 [9 y" Z f& c! f) Q
而我们自己，何时才能有这样一部电影？
% F O _5 G, G. H& g; F% _% z! e% ~. g: q
# m4 Q; ]5 Q% O0 H ~6 Q; C
有人问，在如今这个瞬息万变的网络时代，纸质词典是否真的还有存在的必要？
日本的《编舟记》、韩国的《词典》，再加上如今英国的《教授与疯子》，它们的回答异口同声：
「有必要。」
一名 14 岁就辍学的「教授」，和一个精神分裂的「疯子」，为世界上最伟大的词典之一做出了巨大贡献；
这一事实本身，就已经证明了词典的意义：
它以文化之名，将诉说着同一种语言的人们，不分高低贵贱、男女老少，紧密联系在一起。
正是因为这个时代太过浮光掠影，我们才更需要那些厚重、踏实的地基，安放我们漂流的思想。
确认我们的传承。
发表于 2019-5-6 09:56:51
楼主
