词典，是世界上销量最大的书。. V# V4 i; f: X! R7 p% b# i: O
; i2 k& Y6 B0 G9 s: H
看似枯燥无聊，背后却往往有着最有趣的人物和出人意料的传奇。
# v3 a/ l' J0 a8 d w
日本的《编舟记》，和韩国的《词典》，都证明了这点。
2 O. V/ t* n: L! x$ o8 Q$ v& H0 X
! W% {/ J+ ?9 x) T4 ?+ [不过，这两部的故事固然有趣，但片中的词典，论起体量实在是个「弟弟」。
c" `# N% t9 L, I5 y5 q
而词典界的「老大哥」，毫无疑问是《牛津英语词典》（OED）。
8 w; y6 t G+ [$ H
9 c+ o: z2 D. \0 @7 K它为这门世界上使用人数最多的语言，设定了无可争议的规范，成为了后来的语言研究者无法绕过的权威。
) c3 ~0 w9 W; ^$ }2 n
如果说《编舟记》《词典》表明，一般人干不了编词典这活；
1 z5 ?6 c9 s* p4 \/ [+ ^" B" a那么编纂出OED这部卷轶浩繁的传世巨著的，恐怕只能是一群执着的「疯子」了吧。
( l+ O+ v$ E* l" e% v这部传记故事片，就讲述了这群「疯子」的传奇经历，与他们一手达成的伟业——
7 O8 J: i' i" H9 S# B- J《教授与疯子》
The Professor and the Madman
, x6 Y8 W4 E' g3 ?: z: E3 R7 m4 ^& s2 @
海报上两个人，是这部电影必看的理由。
* _$ z" w+ i7 _3 {3 ]& N( e
梅尔·吉布森+西恩·潘，都是奥斯卡得主，这也是两人第一次合作。
& E3 p- `2 j8 [
影片根据真实故事改编。
% a4 s( v( M A% S- ]* h4 W
英语词典百花齐放，查词只用上网一搜的今天，大家可能很难想象：
# s7 A+ _/ `- T5 V
长久以来，英语世界都缺乏一部规范、通用的词典。
8 q' E/ c8 u( A0 G/ i d
不论是对日常使用，还是学术研究来说，都造成了不必要的麻烦与混乱。
$ ~3 G3 _+ p. r J' T
直到十九世纪中叶，当时英国伦敦的语言学会感到，有必要为英语这门语言「正本清源」。
0 ] O, s9 k d1 m3 X: c" w决定编纂一部，前所未有的，全面、权威的英语词典。
; o9 s f2 X U+ ~$ V然而他们的雄心壮志，一上来就饱尝挫折。
. f- \+ i! `0 P$ T2 O
一开始的几位负责人不是有工作在身，中途退出，就是因病不幸英年早逝。
1 Q+ J M- e- b& {: q2 b o2 K
甚至有一位学者因为精神压力巨大失踪，已完成的手稿也被付之一炬。
) u& k3 Q) M& M/ E6 \7 R一通折腾下来，圈内的语言学专家没人愿意再接手这个地基都没打完的烂摊子。
L9 |5 V+ S; M! E$ K离他们提出编写一部「完美的词典」已经过去了二十年，而进度，还是零。
- M u& d! C* |/ J* B# _
1 e* Y& Y3 K7 o4 j% K
直到我们的主角，詹姆斯·默里（梅尔·吉布森 饰）出现。
& z) T8 I& F# D这是何方神圣？
# B! [. J3 T+ f+ M
是哪位名门世家、语言学大咖，亦或是剑桥、牛津的资深教授？
. v& j* l8 k% F w5 `. k/ \
都不是。
. {' c/ u- T& U/ @' N" w默里只是一位普通商人的儿子，14岁就辍学，全靠自学成才，目前在一所中学教书。
2 U( ]4 N8 d( `0 b当他被引荐给学会时，会里的老学究们无一不惊掉了下巴。
& o9 T; U) x9 f% ~# U4 O+ v. I可默里随后的自我介绍，又帮他们把下巴安了回去：
, a( `: E2 q% a# L0 K8 Z; R }- H8 i! L0 Y2 x. C) x
这装逼，给满分。
& G0 w! N% G& w- K3 `面对各位教授的考题，「Clever一词的起源」，也是信手拈来：
3 x+ H$ Q# r6 ]6 ]. e: X6 E0 E
% K% Y6 W, ~' P
学会成员考虑再三，决定破罐子破摔，放手让默里来干。
% Z0 x: P) G) y2 R& |# o
% D; \2 G/ N! \! n
人选有了，但工作怎么开始依旧是个大问题。
4 q$ b4 s* w1 a1 m在学会的理想中，OED应当是一部「完美的词典」。( G0 H2 j: S7 y P# I! \
8 \7 L& Q [" N% ^3 r
# [7 @9 b# d, }, E* }- i- u9 p
它不仅要记载所有的单词及其定义，还要记录每一个单词在不同时代的用法的流变过程。
' k7 e% }2 a0 x4 D: b; @6 y! r) U- S为此，他们要找到每个单词在每一个作家笔下出现过的例句。
7 {1 ]% L4 Q! r7 g' g
而在那个年代，这样的工作方式只能以最枯燥、最原始的方法进行——把当世所有的英文书籍通读一遍。
6 F/ `# b% d% d然而比起这宏大的愿景，学会提供的资金却是九牛一毛。
1 ? y# [7 q, N. H( A8 j预算只够雇佣两名助手不说，连工作室都是默里自己亲手搭起来的。
7 B/ ?& y/ ^' a2 w e- |7 i& u
就这么几个人，怕不是要花上一百年才能完成词典。
, L! Z q8 F, u! N+ p. r9 o7 |' ?6 C但是倘若能发动几百、甚至几千人一起努力呢？
: p; G- _1 r; d2 d0 V
默里想出了一个不用花钱的绝妙方法——
: y( T I' s4 [* L9 ~/ e( C0 B「所有英语的使用者，请助我们一臂之力吧！」
# S) |5 n7 U9 S" g8 T
这封寄给全体国民的公开信，不出所料获得了成功。
3 `3 R2 }7 X% ^3 @! m$ ~
各式信笺雪花般涌向工作室，各位国民炫耀一般列出了包含各类生僻词汇的例句。! H& M# M9 ?7 k" a
6 n7 G( b& S( ~: \然而可惜的是，词典编纂中的最大障碍，却来自于一些再基础不过的词汇。
# `& u/ C* q1 Z) ?例如，「Approve」。
# K, Z, t0 T+ v3 p5 M% U所有人都知道它的意思是「赞同」，但无论如何努力，主角一行人都没法在17和18世纪的任何一本书中找到它出现过的痕迹。
# @5 {' J8 \# Q0 H+ @8 u3 J: s' m5 {" ?, R, D8 V
1 q+ i2 z: H! f% z) S
如果在往常，词典的编辑或许会就此跳过。
4 I* }* L- G C$ q6 }
毕竟，这个单词的用法在它诞生的 1380 年，和几百年后的现在也没什么不同。
7 E! B* @/ a2 |5 H3 q6 e% }& l( D但对一部完美的字典来说，这样的遗漏和断层却是不可容忍的。
) c8 m, Y5 l( T
漫无目的的大海捞针能逼疯世界上最有教养的学者；
1 w+ }, ^- O# Q0 C4 o9 a# i# B
然而一通「无能狂怒」之后，他们还是只能乖乖回到故纸堆中按图索骥。
- G4 Y4 @7 o, Z ~
如此下来，词典的编纂工作几乎陷入停滞，仅仅「A」开头的词就耗费了他们数年的时光。# S" @: Y v+ f( B& b
5 N2 {1 m$ A: L! D: J0 K3 [4 M5 \眼看默里又将重演前辈们的悲剧，一封不起眼的信拯救了他们。
" _$ a' n5 I: @信件来自伯克郡一所精神病院中的「迈纳医生」（西恩·潘 饰）。
/ |; U ` l% \8 ?
信中不仅解决了困扰默里许久的「Approve」失踪之谜，随信送来的包裹更是名副其实的大礼包：( S- X5 M3 s0 U' A. r
. ~5 r8 n( U ^+ ?# Q4 _" o
那是超过一千余个单词，在历代典籍中出现过的例句，详尽、准确，无一遗漏。
" m4 T9 T2 K( f看起来，这位迈纳医生藏书无数，智慧更是惊人。
i; t( z; Q, d- }2 L/ M" Q2 q他发明了一种分类工具，将某一时期的书籍按出现过的单词首字母全部拆分，重组，极大提高了检索的效率。; p+ Z+ |" P J3 ?" }0 O
* ~6 f/ A* u" o3 F
( [2 W/ Q: M& v. K$ w在迈纳医生的帮助下，编写工作效率大增。
) X4 S% k% a3 V- V4 n
很快，收录了从「A」到「Ant」之间所有词语的第一册，正式出版。
* Q9 w7 z) ]$ b1 p+ ~趁此机会，默里决定亲自前往那所精神病院，将样书送给从未谋面的「笔友」。
+ _' W4 l; j' d6 [( M然而，现实却令他大吃一惊。
3 J B4 [( }; K( U# U/ a) {- I
迈纳并非精神科医生，而是精神病患者。
& `5 r( k3 O! U) W; }/ [
他的确曾是一位医生，在美国南北战争期间，担任军医。
/ N( L: r: q0 O- ^家境优渥、教养良好的迈纳无法适应战争的残酷，战争结束后，就患上了严重的战争创伤后遗症（PTSD）。
$ J: k/ k. M: Y为了疗养，他来到英国，却看到一名士兵试图追杀他。
+ g( w) \6 x9 X1 t
慌乱之中他跑上街头，在影绰的雾霾中，成功开枪反杀。
. ^& G2 t/ d# K6 o8 [$ i# } _+ h6 ]然而死者，却是一名无辜路人。
8 O" p C' q3 d迈纳并没有被判刑，而是被认定有精神问题，送进了精神病院治疗。
! z* c5 \* q0 H9 B
这位为词典做出了极大贡献的「迈纳医生」，是个不折不扣的疯子。
) ?% E8 r6 Q, c6 _) A4 S$ H现在连普通人都能一眼看出，迈纳患上的是严重的精神分裂；
0 ~' n) {; e+ g9 u9 ^( T6 N
但彼时，即使是在科技最先进的英国，对精神疾病的研究仍旧是一团迷雾。
抑制捆绑、颅相学、刺激疗法…这些如今被弃之敝屣的治疗方法，在当时仍大行其道。
8 Y9 O( [, v+ d5 u7 T对于迈纳来说，每天的生活，就是从脑海中的地狱醒来，踏入炼狱般的现实，被折磨地痛不欲生。
1 }1 a5 l! f4 D; q/ K4 h& f
而唯一能拯救他的「蛛丝」，就是默里向大众发出的那封求助信。
7 X9 ~# M" X# @) d+ O
利用自己优渥的退休金，迈纳搜集了数量庞大的各色书籍；
' N9 z1 q/ ]' h7 O: }% i0 x' l4 g, Q, K$ k. |
' I) ~" A* y1 d: d而他也有充分的时间逐一翻阅，详尽纪录。
) H6 }7 B. c- c8 I/ d9 P7 J他的精神恶疾，反过来却成为他完成工作的最佳庇护，想来是既讽刺，又悲凉。
4 k9 Q/ u M1 F. V然而迈纳医生的自我救赎，反过来却成了默里的烦恼。
0 `3 }* R: `/ f8 C, |, f" h
' E4 @3 q, N7 C8 {/ t; J5 ?1 w: V这部词典标志着大英帝国在文化方面的无上荣耀，人们不会允许它有一丝一毫的污迹。
/ T; K! _% [& I o) R
词典中的大量词条，竟然来自一名杀人犯？
o; n9 I% r# T! g; n# j
恐怕没有一个国民，愿意接受这样一个事实。
: S, i. `9 X" [9 s9 `$ w- M m* a) K$ @, c. `: [8 W, [2 o7 D2 A2 f
而压力不仅来自于民众。
* L) o4 I* Z' p6 i+ j
第一册只卖出去了四千册，出版商看在眼里，急在心里。
4 z8 U+ f5 a! Z- W. Y Y还按照原本的方式制作下去，全部词典不知道猴年马月才能出完，就算全部出版了，也必然是亏得血本无归。
0 q- {& }0 k" [$ a" ~5 Z7 `. C' P出版社因此提出要求：
{# D6 d( ]. ]1 l9 Y
削减工作量，减少支出，尽快出版。
& S: H4 o/ O! o. l' {" h$ Q0 Y; P; y- I2 i: Y
f; @: C( m2 x) m否则，就要撤换默里。
. B4 z9 A4 L" L
双重打击之下，默里一度陷入迷茫。
& q, N9 @- q. w; W6 s% Z" U& P+ b
种种困境，最终通向的是那个最单纯、最基础的问题：
; T; Z0 y* @# V1 `% }6 {$ Q( P
为什么要编写词典？
) q5 u- D2 L8 H* U( }( @* T* X《编舟记》里编写《大渡海》，是为了跟上语言日新月异的进化步伐，令传统的词典焕发新生；
5 K& _9 y0 [+ I
《词典》里地下党编写韩语词典，是为了保住朝鲜民族的文化根源，粉碎日军「文化侵略」的野心；
7 h$ i) D; ]2 W3 W9 N( D
2 y( C; H3 x; ?) ]8 ^2 C! f& S而建国初期，国内有识之士编写简明扼要的《新华字典》，则是为了化繁为简，返璞归真，让知识的恩泽普惠广大工农阶级。
! W: S; r; Q- l+ D
这些词典，无一不是为了一国一民、一时一世之利。
' O7 H x/ J$ m4 C# W而《牛津英语词典》这部无微不至，贯通古今的「大词典」，自然也有与之相称的野心：
5 d4 B5 N5 l( j+ o
不是为了一个编者留名，不是为了一家出版商牟利，亦不是为了一国民众炫耀自傲…
1 L% R: ^$ e9 y5 j; q c! A
而是为了纪录一门语言的辉煌，为了传承一种文化的瑰丽，为了留下一座属于全人类的宝库。
1 o) g) ]4 C+ v% s! b$ H E
想通了这一点，默里不再彷徨。
; o+ S4 c0 Q$ a5 V1 U T0 G面对报纸的攻讦，他自认无愧于心，还积极运作，帮助可怜的迈纳逃离精神病院，返回美国静养。
0 P2 l$ n$ J0 ?* i) i+ e而另一方面，则想方设法联系上了当时还是内政大臣的丘吉尔，晓之以情动之以理，最终获得了官方支持，夺回了词典总编辑之职。
5 R) j" z/ L6 Y9 v1 r5 W7 O不过最终，默里还是没能看到词典完整出版的那天。
) Z& p6 L0 E4 c% M$ l5 ]% G$ S3 A
在完成了近半篇幅之后，默里因胸膜炎溘然长逝。
1 P1 l. _2 n |" x0 C, I1928年，词典终于推出了完整版，距第一次构思编写开始，已经过去了 70 年。
9 G- F) u0 N, t6 `: P5 E6 _
多达 12 卷，414825 个词语，180 万余条引语…
% y0 N( o4 u' ?
它的编写者们早已消逝在时光长河中；
9 N N% a2 g# X6 ~: x3 W/ [
它自己，却将永存。
$ c7 ~/ r; `/ o- l3 X5 r* U; _- k: O( `; D1 L9 z3 [8 O8 h3 |5 o
; l/ W+ `! L: g* S
「古板、过时」的词典，是我们血脉中流淌着的文化，一步步艰难前行至今的脚印。
: d9 G3 `! P) x. t% l而我们自己，何时才能有这样一部电影？
N( K0 M. v) G- |6 y G
/ y) M, ?- t2 f1 x5 D" j, s0 F
* i7 l0 r$ v _. l4 B有人问，在如今这个瞬息万变的网络时代，纸质词典是否真的还有存在的必要？
日本的《编舟记》、韩国的《词典》，再加上如今英国的《教授与疯子》，它们的回答异口同声：
「有必要。」
一名 14 岁就辍学的「教授」，和一个精神分裂的「疯子」，为世界上最伟大的词典之一做出了巨大贡献；
这一事实本身，就已经证明了词典的意义：
它以文化之名，将诉说着同一种语言的人们，不分高低贵贱、男女老少，紧密联系在一起。
正是因为这个时代太过浮光掠影，我们才更需要那些厚重、踏实的地基，安放我们漂流的思想。
确认我们的传承。
发表于 2019-5-6 09:56:51
楼主
